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توطنة 


انطلقت فعاليات الحملة القومية للقراءة للجميع فى دورتها 
التاسعة عشرة هذا العام تحت شعار «مصر السلام». هذا الشعار 
الذى ظلت السيدة الفاضلة سوزان مبارك تطرحه منذ بداية تنفين 
حلمها ليصير الكتاب زادًا متاحًا للجميع؛ وتصبح القراءة عادة لدى 
الأجيال الجديدة. لقد ظلت الدعوة للسلام تحلق فى فلك دورات 
المهرجان السابقة. فهى جزء من تاريخ مصر العريقة. التى بدأت 
الحضارة على أرضهاء من وقّع رمسيس الثانى أول معاهدة سلام. 
لم يكن هناك حينئن من يضاهيه تقدمًا أوقوة؛ ولكنه كان يُعلم 
العالم أن من شيم الأقوياء التوق إلى السلام. 

لقد جرت فى النهر مياه كثيرة منذ حازت السيدة الفاضلة 
سوزان مبارك جائزة التسامح الدوتى لعام 1584 من الأكاديمية 
الأوروبية للعلوم والفنون التى جاء فى تقريرها «إن الأكاديمية 
منحت الجائزة للسيدة سوزان مبارك عرفانا بدورها الكبير فى 
إذكاء روح التسامح وطنيًا وإقليميًا وعالميّاء وتقديرًا لجهودها 
الجادة»؛ وأصبحت القراءة للجميع من أهم المشروعات الثقافية 


العملاقة فى العالم العريى؛ وتم اتخاذه نموذجًا يحتذى به فى بلاد 
آخرى. 

ومازالت مكتبة الأسرة, كرافد رئيسى من روافد القراءة 
للجميع؛ تقوم بدورها فى إعادة الروح إلى الكتاب كمصدر مهم 
وخالد للمعرفة فى زمن تزحف فيه مصادر الميديا المختلفة. 
فالكتاب هو الجسر الراسخ الذى يريط ذاكرة الأمة وتاريخها 
وإنجازاتها بأبنائهاء وهو الفضاء الساحر الذى يلتقى به المثقفون 
والمفكرون والمبدعون بالأجيال المختلفة. 

وتواصل مكتبة الأسرة هذا العام نشر أمهات الكتب, وستستكمز 
نشر تراث الأمة الإبداعى: وستعمل على ربط الكتاب بمصادر 
المعرفة الحديثة كالإنترنت. وعلى التوسع فى إصدار كتب الفنون 
المختلفة كالمسرح والموسيقى إيمانًا منها برسالة الفنون الرطفيعة 
لتنمية وتطوير وتهذيب روح المجتمع. وحمايته من ضروب التعصب 
والكراهية والعنف الدخيلة عليه. 

وتصدر مكتبة الأسرة هذا العام من خلال سلاسلها المختلفة.. 
الأدب والفكر العلوم الاجتماعية والعلوم والتكنولوجيا والفنون 
والمثويات والتراث وسلسلة الطفل. وستشكل هذه السلاسل بانوراما 
معرطية وتاريخية وعلمية وإبداعية وفكرية؛ وتمثل مرآة لاجتهادات 
الفلاسفة والشعراء والعلماء والمفكرين عبر قرون لتحقيق السلام 
لليشرية من خلال حلمهم الداكم بتحقيق الخير والعدل والجمال. 

مكتبة الأسرة 
شلك 


قائمة المحتويات 
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اذا 


مقدمة المترجم 
خفايا الترجمة وفخاخها: 
متى يرتدي همنجواى الكوفية والعقال؟ 
بقلم: الدكتور علي القاسمي 


همنجوإى كاتب الطلاب المفضل: 

كنت طالباً في الجامعة الأمريكية في بيروت عندما أهدى إليّ 
أحد الأصدقاء هو الكاتب الأمريكي جون مكلنك فريزيرء الذي 
كان يشاركني إعداد كتاب باللغة الإنجليزية عن القصة الحديثة في 
العراق - أهدى إل كتاباً من أعمال إرنست همنج واى عنوانسه 
(الوليمة المتنقلة ) كان قد صدر في الولايات المتحدة الأمريكية 
عام ١5351‏ بعد وفاة مؤلفه منتحرا عام ١551‏ 

وكنث قد قرأت عدداً من مؤلفات همنجواى الأخرى متها 
مجموعة قصصه القصيرةء وروايته (وما تزال الشمس شرق) ٠‏ 
وروايته ( لمن تقرع الأجراس ؟) » وقددته الطويلة (ثلوج 
كليمنجارو)ء وقصته الطويلة (الشيخ والبحر) التي نال علي إثرها 
جائزة نوبل للآداب عام 1554. كما كنت فد قرأت كتابا عن 
حياته بعنوان (يابا همنجواى ) للصحفي الأمريكي هتشنر الذي 
حرص على رققته خلال السنوات العشر الأخيرة من حياته كان 
يحتفظ خلالها بسجل مفصّل عن تنقلات همنجواى وعلاقاته 

ةع 


وأنشطته المختلفة . وكنت. أعتبر همنجواى » آنذلك : كاتبي 
المفضتل باللغة الإنجليزية» بل يمكنني القول إن همنجواى .هو 
كاتب الطلاب المفضل لسهولة لغته» وسلاسة أسلوبه» وللتشويق 
النائج من موضوعاته الرومانسية: وروح المغامرة التي تتجلى في 
قصصه. ولا يضارعه في سهولة لغته من الكتاب الفرنسيين مسن 
مجايليه إلا مارسل بانيول. 


باريس وليمة متنقلة: 

قرأت كتاب ( الوليمة المتتقلة) فأعجبني أيما إعجاب. لأنه 
كان يتحدّث عن مديئة باريس التي عاش فيها في أوائل العشرينات 
من القرن العشرين» من سنة 1455-1511 وهي سنوات تقسع 
في تلك الفترة التي يسميها الفرنسيون بالحقبة الجميلة 56116 2آ1 
عنان600 أو بسنوات الجنون 101165 225668 1,65 . كما يتحدّث 
عن الأدباء والفنانين الذين كانوا يعيشون في باريس في تلك الأيام 
والذين ربطته معهم صلات مودة وصداقة» خاصة أولنك الذين 
قدموا من بريطانيا وأمريكا واتخذوا باريس مربعا لمزاولة أدبهم 
وفتهم. وفي مقدمة أولئك الأدباء الشاعر الأمريكي عزرا باوند 
والشاعر الأمريكي البريطاني تي. أس. إليوتء والروائي 
البريطاني جيمس جويسء والكاتبة الأمريكية غبرتيتيود شتاين» 
والروائي الأمريكي سكوت فتزجيرالد» وعيرهم. 

وفي ميسور القارئ الكريم أن يتصوّر المئعة التي تتيحها 
قراءة هذا الكتاب» الذي يرسم, بريشة أديب كبيرء شخصيات 


الا 


. أولئك الأدباء الكبار ويفضح بعض أسرارهم. وكان. همنجواى قد 
سجّل ذكرياته تلك في السئوات الثلاث الآخيرة من حياته: بعد أن 
اكثملت أدواته الفنية والفكريةء وتعامل مع شخصياته وموضوعاته 
بأسلوب روائي ساخر أَخَادذ. أضف إلى ذلك أن هذا الكتاب يسشكل 
جنساً أدبيَاً جديداً يختلف عن الأجناس الأدبيّة التي مارسها 
همنجواى من قصة ومقالة ورواية. فالكتاب عبارة عن ذكريات 
سيرة ذاتية صيغت بشكل روائي. 

وتبادر إلى ذهني آنذاك ضرورة ترجمة الكتاب إلى اللغة 
العربية لأتقاسم المتعة مع قرائهاء ولأوفر للمكتبة العربية معلومات 
دسمة عن أولئك المشاهير من الأدباء والفنانين» لا يجدها الباحثون 
عادة في المراجع المختصة بالأعلام والسير والتراجم. 


صعوبات الترجمة: 

ولكنني عندما أعملت الفكر في الأمرء تبيّن لي أنئي لم أكن 
قادرا على ترجمة الكتاب يومذاك على الرغم من سوهولة لغة 
همنجواى وبساطه تراكيبها؛ لأن الترجمة عمليّة إبحار من مرفاً 
إلى آخر عبر بحر التواصل الإنساني في رحلة محفقوفة 
بالمخاطر. فلا يكفي معرفة المرفأين وامتلاك باخرة؛ للوصول إلى 
الشاطئ الآخر. فقد تعترض البحار أمواج عاتية أو عواصف 
هوجاء أو أمطار طوفانيّة. وإذ ذاك لا بد له من معرفة معمّقة 
بأصول الملاحة البحرية؛ وخبرة بخفايا البحر الذي يقطعه» ودراية 
بالأنواء الجويّة أيام السفر. 
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والترجمة ليست مجرد توليد المقابلات المعجمية لمفردات 
النص الأصلي. وإنما هي نقلة تجري في إطار عملية التواصل- 
بيد أنها أكثر تعقيدا من تواصل بين ناطقين بلغة واحدة. فالمترجم 
يجتاز حدود لغتين عبر رموز لغوية» وأخرى ثقافية اجتماعية: 
وثالثة أسلوبية أدبية. فلا يكفي نقل النص مجردا من حمولته 
الثقافية وعاريا من كسوته الأسلوبية المتميزة. وإنما يتحتم على 
المترجم أن يموقع النص في سياقه الثقافي ومقامه الاجتماعي؛: 
وأن يصوغه بأسلوب يتناسب مع أسلوب الكاتب الأصلي. وإذا 
فشل المترجم في واحد من هذه الميادين الثلاثة فإنه يخغل بأمانة 
النقل التي تعد عماد الترجمة الناجحة. 


كنت أخشى أن أشارك في ما يسميه الإيطاليون بخيانة 
الترجمة؛ أو أن تنطبق علي مقولة الأديب الإسباني الأستاذ 
جوليو سيزار سانتويو ٠‏ الأستاذ بجامعة ليون بإس بانياء الذي 
أعرب عن دهشته لعدم زج كثير من المترجمين في السجون 
والمعتقلات لأن ترجماتهم مليئة بجرائم الكذب والتزوير وإخفاء 
الحقبقة وغير ذلك من الجراتئم التي يعاقب عليها القانون. فالترجمة 
لا تتطلب الكفاية اللغوية» أي التمكن من اللغتين المنقول منها 
والمنقول إليهاء فحسب» وإنما تتطلب كذلك الكفاية الأدبية والكفاية 
الثقافية-الاجتماعية. وتتمثل الكفاية الأدبية في قدرة المترجم على 
معرفة الأساليب الأدبية التي ذُوّن فيها النص الأصلي وتمكّنه من 
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مضاهائها في اللغة الهدف. أما الكفاية الثقافية-الاجتماعية فتعني 
إلمام المترجم بالسياق الاجتماعي والثقافي للخطساب وظضروف 
إرساله وتلقيه. ولا يمكن عزل لغة النص عن الأسلوب الذي 
صيغت فيه والموضوع الذي تناوله. 


جهل الموضوع: 1 ١‏ 
وقد صرفت النظر عن ترجمة (الوليمة المتنقلة) للأسباب 
الآتية: 
أولاء يتحث همنجواى عن مدينة باريس التي أمضى فيها 
أزهى سنوات شبابه بعشق وهيام كما لو كانت امرأة جميلة أغرم 
بمفاتنها وحفظ عن ظهر قلب خريطة جسدها وتضاريسه. فهو 
يتحتث بشغف عن أحياء باريس ومعالمها وساحاتها وشسوارعها 
ومطاعمها ومقاهيها. كان يخرج من شقته الكاتنة في شارع 
الكاردنال لوموان في الح اللاتيني» فيتمشى على رصيف نهر 
السين» ويتصفح الكتب المعروضة في أكشاك باعة الكتب القديمة 
المنتشرة على الرصيفء ثم يخترق الحيّ ليصل إلي مقهاه 
المفضتل الواقع في ميدان سان ميشيل» ويجلس في المقهسى: 
ويُخرج من جيبه دفترا وقلماء ويشرع في كتابة أقالصيصه. 
, وعندما كان يعود وقت الظهر إلى شقته اتناول طعام الغداء مع 
: زوجته الشابة الجميلة هادلي كان يعرّج على مكتبة شكسبير 
الواقعة في ساحة الأوديون آنذاك. وكان في أثناء سرده لذكرياته: 
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يسمّي الشوارع والساحات بأسمائهاء ويصف المطاعم والمخازن 
وما تعرضه من أطعمة ومأكولات في واجهاتها. 

وشعرت آنذاك أنه نيس بميسوري أن أترجم بأمانة وإحساس 
صادق نصاً أدبياً يصف مدينة لم أزرها من قبلء ولم تريطني بها 
وشيجة محيّة كما هو حال المؤلف. كنت أخاف أن أتيه. وأنا 
أترجم الكتاب» في زقاق من أزقتها حتى لو استعنت بخريطة 

ثانياء كان همنجواى رجلا يحب الحياة حتى المسوت. كان 
يريد أن يحيا بجميع مشاعره وأحاسيسه وعواطفه وانفعالاته» في 
الواقع والخيال؛ في الممكن والمستحيل» فكان يتوخى تجربب 

ل 7ك 
واليأس» والطمأنينة والخوف» وجميع الانفعالات الإنسانية 06 
كانت هويتهاء ومهما كان لونها: 1 قانياً بلون الدم الشراقء أم 
وردياً فاتحاً بلون الزهر في الربيع. ولهذا فقد تفتم إلى 0 
التجنيد للتطوّع في الحرب العالمية الأولى ولمّا يبلغ الثامنة عشرة 
من العمرء وعندما رقض بسبب باطن قدمه المسطح. ؛أخ كثراً 
على المسؤولين حتى قبلوه سائق سيّارة إسعاف وأرسلوه إلى 
الجبهة الإيطاليّة» وجُّرح هناك جرحا بليغاء وتبلورت خبرته تلك 
في روايته ( وما تزال الشمس تشرق ). وعندما اندلعت الحرب 
الأهلية الإسبنية تطوع فيها مراسلاً صحفياً مناصراً للجمهسوريين 
وخاض غمارها في كل الجبهات ما مكنه من كتابة روايته ( لمن 
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تُقرع الأجراس؟). ومارس اصطياد االأسود في أفريقيسا وكتتب 
عنها رائعته (ثلوج كليمنجارو)- 

وفي باريس:ة كان همنجواى مولعاً بالرهان على سباقات 
الخيل في حلبات الجري والقفزء ومفتوفاً بألعاب الدراجات الناريّة 
والهوائيّة. وكان يذهب بصورة منتظمة إلى النمسا وسويسرا 
للتزلّج على الجليد في الجبال الشاهقة وبغامر في التزلّج تحت 
جبال جليدية على وشك الانهيار. ولم يكتف بالقمار في ميادين 
سباق الخيل يل كان يقامر في لعب الورق وجيبه خاو أحيانا. 
وكان همنجواى يمارس الملاكمة وقام بتعليم الشاعر عزرا باونسد 
هذه للرياضة الخطرة. 

أما أنا فلم تكن لي خبرة في الحباة وكانت تجاربي 
فيها محدودة وليسثت هوايات همتجواى من هواياتي. وكنت 
أتساءل هل كان باستطاعتي أن أترجم نصاً لا خبرة لي في 
أحداشه ولا أشارك مؤلفه أحاسيسه واتفعالاته حول 
موضوعه؟ إضافة إلى أن همنجواى كان يستعمل في حديثه 
عن هواياته تلك بعمض الم صطلحات الثقنية أحياناء وهي 
مصطلحات مفهومة لدى من يزاول القمار أو الرهان على الخيل 
أو سباقات الدراجات أو التزآّج أو الملاكمة؛ مثلاً » ولكنها تشكّل 
صعوبة » إيستمولوجية أكثر منها تغوية؛ لمن لا يلّم بلك 
الهوايات. وإذا لم تتسلّل ذاتية المترجم إلى عمله؛ فقدت ترجمته 
الدفء والحياة. 
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صعوبة السهل الممتنع من الأساليب: 
ثاء على الرغم من أن لغة همنجواى العامة في منتهسى 
السهولة وأن تراكيبه النحوية في غاية البساطة» فإن أسلوبه يضع 
عقبات متعددة في طريق من يريد أن يترجمه إلى العربية. 
وتتعاظم هذه الصعوبات في جبهتين على الأقل: 
الأولى: يعد نقاد الأدب الإنجليزي همنجواى معلمة في تاريخ 
الكتابة باللغة الإنجليزيّة» لأنه انتقل بها من مرحلة للتعبير المنمق 
الرفيع إلى التعبير البسيط المتواضع. لقد تخول همنجواى بالقصة 
من كلام الأدباء إلى كلام الناس البسطاء ولم يترتد في آس تعمال 
تعبيراتهم العاميّة أحياناً. المهم عنده أن تكون جُمله جُملاً حقيقية 
تفوّه بها أو سمع أحدهم ينطقها. وفي هذا يقول همنجواى في 
افتال الذي من كل الوا لط 
" ولكن يحدث أحياناً أ أن أشرع في كتابة قصة ما ولا أتمكن 
من التقتم فيهاء فكنت أجلس أمام النار وأعصر قشور البرتقفالات 
الصغيرة على أطراف اللهب وأشاهد الرذاذ الأزرق الذي تخلّفه. 
وأنهض وأحتق في سطوح باريس وأقول لنفسي: ' لا تقلق» لقد 
كنت تكتب دوماً من قبل وستكتب الآن. كل ما عليك أن تفعله هر 
أن تكتب جملة حقيقية واحدة. أكتب أصدق جملة تعرفها." وهكذا 
أتمكن أخيراً من كتابة جملة حقيقيّة واحدة ثم أواصل من هناك. 
لقد كان ذلك أمرأ ميسوراًء لأن هنالك دائما جملة حقيقيّة أعرفها 
أو رأيتها أو سمعت شخصاً ما يقولها. وإذا بدأت الكتابة بتكلف أو 
كمن يمهّد لتقديم شيء ماء شعرت بأن علي أن أحذف المُحدئنات 
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والعقتمات والإلتواءات اللفظيةء وأرمي بها بعيداً لأبداً بأول جملة 
خبرية حقيقية بسيطة كتبتها. " 

إذن لا تشكل نصوص همنجواى العامة صعوية تذكر 
للمترجم على مستوى الفهم لأن مفرداتها بسيطة شائعة وبنياتها 
النحوية سهلة بعيدة عن التعقيد. ومع ذلك يظل همنجواى عصبًَاً 
على الترجمة على الرغم من سهولته الظاهريه وإغرائه الشديد. 
فصعوبته تكمن في سهله الممتنع. وبساطته البادية للعيان هي ذاتها 
التي تسبّب للمئرجم صعوبة على مستوى التعبير. هل يستطيع 
المترجم العربي الذي فهم العبارة أو الفقرة أن يصوغها بنفس 
البساطة باللغة العربية» لفظيا ونحويا كما تقتضي أمانة الترجمة؛: 
خاصة أن العربية تعرف ازدواجية بين اللغة العامية التي يتحدثها 
الناس» واللغة الفصيحة التي يستعملها الأدباء؟ 

فالمترجم العربيء مثلاء يقف حائراً عندما يستخدم همنجواى 
كلمة واحدة عذة مرات في الفقرة الواحدة بل في الجملة الواحدة؛ 
كأن يقول: * كان المطعم جيّداً والطعام جيّداً والشراب جيّداً وكانت 
شهيتنا جيّدة. " لأنه لا يعبأ بتنويع المترادفات التي تشري النصّ 
وتغنيه لفظياًء وإنما يهتمٌ بالأثر الذي يتركه النصّ في نفس 
القارى. بيد أن المرء يتساءل ما إذا كانت البلاغة العربية 
وأساليبها الفصيحة تتقبّل ذلك 

وهنا يُثار سؤال مشروع هو: ماذا إذا حسيّن المترجِمْ أسلوبّ 
النص في اللغة المنقول إليها وجعله أكثر تقبلاا من قبل قرائها 
وأكثر انسجاما مع ذائقتهم الفنية؟ هل يتهم المترجم آنذاك بخيانة 
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الكاتب الأصلي ومقاصده. ومن الأمثلة الشهيرة التي تضرب في 
هذا المجال اضطلاع الشاعر الفرنسي الرومانسي بودلير بترجمة 
قصص الكاتب الأمريكي إدغار ألن بو. فنحن نعرف أن إدغار 
ألن بو يعد من رواد القصة القصيرة في العالم كما يعتبر أبنسا 
القصة البوليسية. ولكن الذي قد لا نعرفه هو أن الأمريكيين 
أنفسهم لا يُقبلون على قراءة أعماله لأنهم لا يستسيغون أسلوبه 
المعقد المرتبك كعقله. ولهذا فإن أعماله تتمتع بشهرة أكبر وإقبال 
أوسع عليها في فرنسا بفضل ترجمة بودلير الذي صاغها بأسلوب 
شاعري سلس محبّب. 


تقئية جبل الجليد القصصية: 

والثانية» يُعدَ همنجواى صاحب تقنية خاصة في كتابة القصة 
القصيرة والرواية تتلخص في أن الكاتب لا يزود القارئ 
بالمعلومات المطلوبة مباشرة» وإنما يدعه يكتشف تلك المعلومات 
بنفسه ويستنبط كثيرها الغائب من قليلها الحاضرء أي أن يقرأ ما 
بين السطور وما وراء الفواصل والنقط. ويُطلق على تلك التقنية 
اسم جبل الجليد. فأنت ترى جزءاً من جبل الجليد بارزاً فوق 
سطح الماء في المحيط » وقياساً عليه تستطيع أن تقر حجم 
وصلادة الجزء المغمور منه تحت سطح الماءء وهو عادة أكبر 
امك 

فعندما يريد همنجواى' أن يتهم أحد شخصيات كتابه الوليمة 
المتتقلة ‏ ولنقل سكوت فتزجيرالد - بالكذب أو عدم الدقة في 
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الكلام؛ فإنه لا يقول ذلك مباشرة وإنما يسوق حواراً بريكاً - على . 
ما يبدو - بينه وبين فتزجيرالد يستشف منه القارئ أن فتزجيرالد 
قد أخطأ أو كذب. وعندما ييتغي همنجواى أن ينوه بإلمامسة 
بالأمور الطبيّة لأن والده كان طبيباً ولأنه هو نفسه كثيرا ما كان 
يطالع المجلات الطبيّة المتخصتصة:؛ فإنه لا يصرح بذلك مباشرة 
وإنما يسرد أحداثاً يستنبط متها القارئ أن لهمنجواى ثقافة طبيَة 

فهمنجواى الروائي لا يطرح أسئلة مباشرة ولا يسرد جميع 
الأحداث » وإنما يستخدم التلميح بدلاً من التصريح» و إل سين 
بدلا من التقنين. إنه يلجأ إلى تقنية ' جبل الجليد ” ليتيح للقارئ 
متعة الاكتشاف والمشاركة في العمل الإبداعي. يقول همنجواى 
إنه عندما التقى الروائي الأمريكي سكوت فتزجيرالدء صاحب 
رواية (غاتسبي العظيم)» التي يعدها بعض النقاد أروع الروايات 
التي كتبت باللغة الإنجليزية في القرن العشرين» تحسدث سكوت 
فتزجيرالد عن الأدب كما لو كان يُلقي خطاباً. ويضيف 

'ولكن أعقبت الخطاب خحصة الأسئلة. وفيمت منها أن سكوت 
يعتقد أن بوسع الروائي أن يعثر على ضالته بتوجيه الأسئلة 
المباشرة إلى أصدقائه ومعارفه. ولهذا كان التحقيق مباشرا..." 

فهمنجواىي يستخدم التلميح بدلاً من التصريحء ويستعمل 
الإيحاء عوضا عن التوضيح. وفي هذا يقول الشيخ أمين الخولي 
في تعليق له على قصة قصيرة مترجمة لهمنجواى: 


]1 51 


"ليشت القضة القصئيرة ديياجة مزصتفةه ول للفاظ] متمقنات» 
ولا أحداثاً لافتة ولا حركة عنيفة؛ ولا هي حقدة دقيقة» ولا حبكة 
متيئة» بل هي همسةء أو لمسة؛ أو خفقة أو مسقط ظلء أو شعاع 
ضوءء أو فتئة لون؛ أو ما إلى ذلك من إيحاء الفن... ومن هنا لا 
تكون كما يبدو عملا هيناً." 

ويكمن خطر تزجمة «مذجواى في ل لمجم ها وستكم ١‏ 
من غير قصدء مفردات وصيغاً تصرح بالمضمون وتكشف عن 
مرامي همنجواى بصورة مباشرة في حين أن قصد المؤلف هو أن 
يترك مهمة الاكتشاف للقارئ لا للمترجم. ويذكرني ' هذا الوضع 
بالترجمة العربية لرواية (الغريب) لألبير كامي. ففي النصّ 
الفرئسين كانت جميم الأفعال لني أت إلى مقتل الحريرة الجزائريي 
أفعالاً انعكاسية أو أفعالاً بصيغة المبني للمجهول؛ بحيث تُعطسي 
الانطباع للقارئ بأن القائل كان مسلوب الإرادة ولم يقصد قتل 
الشاب الجزائري ولا يعرف لماذا قتله؛ وفي ذلك إشارة إلى فلسفة 
المؤلف في عبثية الوجود ولا معقولية تصرفات الإنسان المسيّر لا 
المخيّرء في حين أن المترجم العربي وضع جميع تلك الأفعال 
بصيغة المبني للمعلوم وهي انصيغة الأكثر شيوعاً والأيسر 
استعمالاً باللغة العربية. وهكذا أفسد المترجم مقاصد المؤلُف. 
ولنضرب مثلاً في هاتين الجملتين: 

)١(‏ امتتت يده إلى المسدسء فانطلقت منه رصاصة. 

(؟) مد يده إلى المسدسء وأطلق منه رصاصة. 
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يتحتث همنجواى في كتاب (الوليمة المتنقلة) عن باريس في 
العشرينات من القرن العشرين وعن الأدباء الذين التقى بهم هناك 
وربطته معهم صداقة ومودة. ولكنه؛ في حقيقة الأمر وبصورة 
غير مباشرة؛ يتحدّث عن نفسه من خلالهم ومن خلال باريس. 
فنحن نرى أحياء باريس التي ارتادهاء وشققها التي سكنهاء 
ومطاعمها التي أكل فيهاء ومقاهيها التي كتنب قصصه على 
طاولاتهاء وحلبات سباق الخيول التي قامر فيهاء وهكذا. ونحن 
نتعرّف كذلك على الأدباء البريطانيين والأمريكيين من خلال 
المحادثات التي تجري بينه وبيشهم. 

يمكننا أن نعد هذا الكتاب من كتب السيرة الذاتية ولكنه دون 
بطريقة مبتكرة وأسلوب روائي يختلف عن أساليب الكتب التي 
سيقته من هذا الصنف الأدبي. 


صعوبة ترجمة السخرية والتهكم: 

ثالثء لقد كتب همنجواى عدداً من فصول كتابه هذا (لوليمة 
المتتقلة) بأسلوب ساخر. ونحن نعرف أن الفكاهة أصعب أجناس 
الكلام» وان السخرية هي التوع الأصعب من أنواع هذا الجنس. 
فهي تتطلب قبل كل شيء تمكنا من الموضوعء وروحآً مرحةء 
وعينين ترتديان نظارتين «تحيلان للذوات والأجسام إلى أشكان 
كاريكاتورية: وتبخراً في أللغة وثروتها اللفظية بحيت يختار 
الكاتب تلك المفرتات والأوزان الصرفيّة التي تتوفرء بالإضافة 
إلى معناها المركزي؛ على معنى هامشي مضحك. 
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فلو نظرنا إلى للعدارات التالية: تفصّح في كلامه: تعمّق في 
كلامه؛ تفنن في كلامه؛ تقغر في كلامهء تنطّع في كلامه؛ نجد أند 
على الرغم من أنها جميعا شبه مترادفات وأن الفعل فيها التزم 
بصيغة واحدة هي (تفمّل) فإن العبارتين الأخيرتين هما أقرب إلى 
السخرية من ذلك المتكلم. وتستمدان تلك السسخرية من صيغة 
الفعل» ومن معناه المركزي؛ ومن معناه الهامشي الذي اكتسبه 
بالاستعمال في مثل هذا المقام. 

رلكن السخرية في هاتين العبارتين سخرية مباشرة أشبه ما 
تكون بالفكاهة الناتجة من انزلاق أحدهم على قشرة بنان الموز 
وتكرفسه أرضا. أما السخرية التي استخدمها همنجواى في كتابه 
(الوليمة المتتقلة) فكانت أعمق وأبعد مرمى وتتأتى من قراءة نصّ 
كامل وليس من كلمة أو عبارة. 

ومن الأمثلة على ذلك سخريته المُّرّة من صديقه الكاتب 
سكوت فتزجيرالد ١‏ الذي أُرجَح أن همنجواى كان يفار منسه أو 
يحسده بسبب تألقه روائيا ولأنه كان غنيا في حين كان همنجواى 
يومذاك يقاسي الفاقة والعوز. وكان فتزجيرالد آنذاك متزوجاً 
بالشابة الحسناء زيلدة» وكان مغرما بها جدا على الرغم من تفننها 
في تعذيبه ١‏ ولم يعلم أحد آنذاك أنها في طريق الجنون التي 
ستقودها إلى مستشفى الأمراض العقلية. وذأت يوم دعا فتزجيرالد 
صديقه همنجواى لتناول طعام الغداء في مطعم فاخر ليتشاور معه 
في أمر خطير. فلبى همنجواى الدعوة مسروراء حباً في الطعام 
أساسا. وبعد أن تناولا ما لذ من طعام وشراب؛ أخذ فتزجيرالد 
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يمهّد للموضوع بأحاديث متنوعة. وعندما أخذا في تناول الحلوى 
فتح فتزجيرالد الموضوع وجرى الحوار التالي: كما صاغه 


همنجواى: 
” وأخيرا وفيما كنا نأكل كعكة الكرز ونشرب آخر غرّافة 
نبيذء قال لي: 


أنت تعلم أنني لم أضاجع امرأة أخرى سوى زيلدة. 

لاء لا أعرف ذلك. 

ظننت أنني أخبرتك بذلك. 

لاء لقد أخبرتني بأشياء كتبرةء ولكن ليس ذلك 

هذا ما يتعين علي أن أسألك عنه. 

طيبء؛ استمر . 

- تقول زيلدة إن تكويني البدني لا يساعدني أبدا على إسعاد 
أية امرأةء وهذا الذي يكترها في الأساس. وتقول إنها مسالة 
مقاييس. ولم استعد مشاعري الطبيعية منذ أن أخبرتني بذلك. 
ويجب أن أعرف الحقيقة. 

قلت له: تعال معي إلى المكتب ؟ 

أين المكتب؟ 

قلت : في المرحاض. 

ورجعنا وجلسنا إلى الطاولة» وقلت له: 

إنك طبيعي تماما. أنت على ما يرام وليس من عيب فيك. 
انظر إلى نفسك من الأعلى وستبدو قصيرا. اذهب إلى متحف 
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اللوفر وألق نظرة على تمائيل الرجال ثم اذهب إلى منزلك وانظر 
إلى نفسك في المرآة. 

قد لا تكون تلك التماثيل مضبوطة. 

بلىء إنها جيدة. ومعظم الناس تتفق عليها..." 

ويخرج القارئ من هذا الحوار بانطباع مفاده أن سكوت 
فتزجيرالد كان أقرب إلى أبله أو مغفل وليس بذلك الروافيّ 
العبقريّ الذي كانت شركات هوليوود الأمريكية تتهافت على 
تحويل رواياته إلى أشرطة سيئمائية رائعة. 

.ويستطيع همنجواى أن يسترسل صفحة بعد صفحة بسخرية 
وتهكم مضحكين وفي الوقت نفسه يصنع فكراً وفنا وتاريخاً. وقد 
لا يوفق المترجم في اس تخدام المفردات والتراكيب المناسبة 
للُسلوب الساخر والقادرة على إثارة الضحك. 

ولجميع تلك الأسباب صرفت النظر عن ترجمة (الوليمة 
المتنقلة) . 


نجاح الترجمة نسبي: 

ثم ذهيت إلى الولايات المتحدة الأمريكية للدراسة. وتعتقت 
في دراسة أعمال الأدباء الذين تحدّث عنهم همنجواى في كتابه 
الوليمة المتنقلة: عزرا باوند وثي أس إليوت وسكوت فتزجيرا 
وغيرتيتيود شئاين وجيمس جويس وفورد مادوكس فورد ووندهام 
لويس وغيرهم. كما درست نظريات الثرجمة والمعجميّة. وبعد 
سنوات ذهبت إلى باريس لدراسة اللغة الفرنسية في السوربون. 
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واطلعت على الترجمة الفرنسية لكتلب (الوليمة المتنقلة) الي 
اختار لها المترجم الفرنسي (أو ربما الناشر ) عنوانا يختلف قليلا 
عن العنوان الأصليّ ولكنه يتفق مع مضمون الكتاب» ومعنى 
العنوان الفرفسي ( باريس عيد). 
وفي باريس سكنت في شقة تقع في شارع كاردنال لوموان 
: الذي سكن فيه همنجواى» وكنت أتنزه على رصيف تهر السين 
الذي تحدث عنه همنجواى وأشتري الكتب من الأكدك ذلتينا؛ 
وارتاد المقاهي التي تطل على ساحة سان مب ميشيل التي كان 
يرتادها همنجواى. وقمت بزيارات منظمة لمعالم باريس ومتاحفها 
ومسارحها ومعارضها ودور أزيائها ومؤسساتها الثقافيّة فنميت 
شغقاً خاصاً بباريس الثقافة والفن. وعاودني الحنين لترجمة كتاب 
همنجواى. 
ومما ساعدني على اتخاذ قراري بترجمة الكذاب تطوّر 
نظرتي لعملية الترجمة. فقد اقتنحت بأنه لا يشئرط في المترجم أن 
يمارس فعلاً الخبرات التي مرت بالمؤلف لتكون ترجمته صادقةء 
فالصدق صدقان صدق واقعي وصدق فني. وحتى المؤلّف نفسه 
قد يتحتث عن أمور من المتخيل وليس من الواقعي؛ فيصور 
أحداثا لم تقع وتجارب لم يخبرها وأحاسيس لم تخالجد. ومع ذلك 
يحقق نجاحاً إذا توفرت له مخيلة مبدعة وتحلّى بالصدق الفني. أما 
إدراك مفاهيم المصطلحات التقنية المثعلقة بهوايات المؤلف 
كسباقات الخيول والدراجات النارية والتزلج والقمارء فبإمكان 
المترجم أن برجع إلى المعاجم المختصة والموسوعات والكتب 
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المتخصصة في تلك الهوايات ليفهم الكيفية التي تجري بهاما 
يعينه على فهم أعمق للنصوص التي تدور حولها. 

وتطول مفهوم الأمانة في الترجمة لدي بحيث لم تعد المطابقة 
التامة بين النص الأصلي والنص المترجمء لأنه لا توج د مطاقا 
مطابقة ثامة بين أي لغتين من اللغات مهما كانت درجة القرابة 
بينهما ومهما بلغ التشابه بين بنيتيهما وأسالييهما. ولهذا فالترجمة 
الكاملة غير موجودة بتاتاء فكل ترجمة يشوبها القصورء ونجاح 
أي,نرجمة هو نجاح نسبي. وطبعا يتفاوت المترجمون في قدراتهم 
وخبراتهم فتتفاوت ترجماتهم من حيث النجاح. أما الأمانة في 
الترجمة فتعني أن المترجم لا يقفز على العبارات الصعبة فيبترها 
ولا يضيف كلاما لم يرد في النص الأصلي إلا ما يقتضيه 
التوضيح. 

ومع ذلك؛ وقبل أن أشرع في ترجمة كتاب (لوليمة المتتقلة/؛ 
أمضيت أنا وابنتي علياء عطلتنا ذلك الصيف في باريس وأقمنا في شقة 
في شارع الكاردنال لوموان وأخذنا نتنزه في باريس متتبعين مسار 
همنجواى نفسهء ومسترشدين بكتابه بنسختيه الإنجليزيسة والفرفنسية» 
مارين بكل الأماكن والمقاهي والمطاعم التي كان يرتادها همتجواى 
والتي ما زالت تحتفظ بأسمائها. ولكننا عندما وصلنا إلى البناية رقم 17 
في شارع الأوديون لم نجد مكتبة شركة شكسبير وهي مكتبة لبيع الكتب 
الإنجليزية وإعارتها أو مطالعتها فيهاء وكان همنجواى يستعير الكقتب 
منها كما كان يقترض بعض النقود من صاحبتها الحسناء سلفيا بيتش 
عندما يتأخر وصول حقوق التأليف إليه. وقيل لنا أن المكتبة نلك قد 


يدا 


أغلقت وأن شركة أخرى قد أنشئت في الحي اللاتيني على رصيف 
السين واتخذت الاسم نفسه تكريماً للشركة الأولىء فذهبنا إلى هناك 
للاطلاع على الطبعات المختلفة لكتاب (لوليمة المتتقلة).(') 


(*) الأسماء التي توضع عليها هذه العلامة (*) توجد كتابتها بالحروف 
اللاتينية في آخر الكئاب. (المترجم) 
0] 


ملاحظة 


بدأ إرنست همنجواى في تأليف هذا الكتاب في كوبا في خريف 
سنة 1921؛ وواصل العمل فيه ببلدة كيتشوم في ولاية إداهو الأمريكية 
من شتاء ١560/8‏ إلى سنة 2»١555‏ وأخذه معد إلى إسبانيا عندما ذهب 
إلى هناك في أبريل عام ١554‏ وأعاده معه إلى كوبا ثم إلى كيتشوم 
في أواخر خريف ذلك العام. وأنهى الكثاب في ربيع سنة ١957٠‏ في 
كوياء بعد أن وضعه جانباً مدة من الزمن ليكتب كتاباً آخر بعنوان: " 
الصيف الخطير " يدور على المنافسة العنيفة بين أنطونيو أودونز 
ولويس ميجيل دومنجين في حلقات مصارعة الثيران في إسبانيا عام 
8 . وأجرى بعض التعديلات على كتاب ' الوليمة المتنقلة ' في 
خريف عام ١50‏ في كيتشوم. ويتناول هذا الكتاب حياة همنجواى في 

باريس من سنة ١55١‏ إلى سنة 19375 
م. كش 


الخةا 


مقدمة المؤّف 


لأسباب خاصة بالمؤلفء أغفل كثير من الأماكن» 
والأشخاصء والملإحظاتء والانطباعات في هذا الكتاب. بعضها 
كان من الأسرارء وبعضها الآخر كان معروفاً للجميع: و 
وسيكتب عنه كثيرون. 

لم يُذكر في هذا الكتاب ملعب أنستاسي حيث كان الملاكمون 
يعملون ذلا كذلك» وحيث كانت الطاولات توضع تحت الأشجار» 
وحلقة الملاكمة في الحديقة. ولم يُذكر فيه التدريب مع لاري 
غينز: ولا جولات الملاكمة الرهيية في سيرك الشتاء؛ ولا 
الأصدقاء الطيبون مثل شارلي سويني؛ وبيل بيرد؛ء ومايك 
ستراتر؛ ولا أندري ماسن وميرو. ولم تذكر سفراتنا إلى الغابة 
السوداءء ولا نزهاتنا الاستكشافية للغابة القريبة من باريس التي 
استغرقت يومأ كاملاً والتي أحببناها كثيراً. كان من الممتع لو ضْمٌّ 
هذا الكتاب جميع نلك الذكريات» ولكن اضطررنا للتخلي عنها في 
الوقت الحاضر. 
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وللقارئ أن يعد هذا الكتاب من باب السرد الخياليء إذا أراد 
ذلك. ولكنء ثمة احتمال دائم أن هذا الكتاب السردي قد يلقي 
ضوءاً كاشفاً على الحقيقة والواقع. 


إرنسث همنجواى 
سان فرالسيسكو دي باولاء كوبا ١55‏ 


اللي 


وليمة متنقله 


إذ/ واتاك الحظ بما فيه الكفاية لتعيش قي باريس وأنست 
شابء فإن ذكراها ستبقى معك أينما ذهبت طوال حياتك؛ لأن 
باريس وليمة متنقلة . 
إرنست همنجواى 
من رسالة إلى صديق عام 1565٠‏ 


عرية 


1 
مقهى جيد في ساحة سان ميشيل 


صار الطقس رديتاً آنذاك. حدث التغيّر في يوم واحد فقط بعد 
انصرام فصل الخريف. وكان علينا أن نوصد النوافذ ليلاً في وجه 
المطرء وأخذت ريح صرصر تعرّي الأشجار من أوراقها في 
ساحة كونترإسكارب*. وتبعشرت أوراق الأشجار المخضلة 
بالمطرء وساقت الريح المطر صوب الحافلة الخضراء الجاثمة في 
المحطقء وغص مقهى الهواة* برواده؛ وَغُطّيت شبابيكه بالضباب 
نتيجة الحرارة والدخان في داخله. وهو مقهى كثيب سيئ السمعة 
كان يتجمع فيه سكيرو الحي» وكنت أتحاشاه بسبب رائحة الأجساد 
القارة ورائحة السكر الكريهة. ويظل الرجال والنساء الذين 
يرثادون مقهى الهواة مخمورين طوال الوقتء أو طوال الوقفت 
الذي يستطيعونء وفي الغالب بخمر يشترونه باللتر أو ننصف 
اللتر. وتضم قائمة مشروبات المقهى أسماء مشروبات غريية 
غالية لا يتمكن من شرائها إلا قليل من الناس ليجعلوا منها أساسا 
أمشروبات أخرى. وتدعى النساء المخمورات باللغة الفرنسية 
05 مم 3 
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كان مقهى الهواة بالؤعة شارع موفتار"*: ذلك السوق الضيق 
المزدحم الرائع الذي يقود إلى ساحة كونترإسكارب. وكان لبنايات 
الشقق القديمة مراحيضء مرحاض واحد لكل طابق بجانب السلم 
الذي ينتهي بحافة مرتفعة على شكل حذاء عند مدخل الطابق لتلا 
ينزلق النزلاء. وكانت تلك المراحيض تصب في البالوعات التي 
فرغ بضخ محتوياتها في عربات صهريج تجرها الخغيول في 
الليل. وفي فصل الصيفء عندما تكون النوافذ مفتوحة؛ كنا نسمع 
الضخ وتزكم أنوفنا رائحة نقاذه. وكانت عربات الصهريج تلك 
مطلية بلون بنيّ وزعفراني. وعندما كانت تلك العربات تمر في 
شارع الكاردنال لوموان* تبدو أسطواناتها التي ت 0 
مثل نوحات الرسام براك. * أما مقهى الهواة * فلم يتول أحد 
تفريغهء وأمسى ملصقه المصفن» الذي يبين الشروط والعقوبات 

بحق السكر العلني» »“باظلا ملغياء الآ روادة مستفرون :فيه دائي 
وتفوخ منهم رائحة كزئية: 

فجأة حل كل حزن المدينة مع أول أمطار الشتاء الباردة» ولم 
انعد ذنرى سطوح البنايات العالية البيضاء عندما كنا نسيرء ولم يبق 
سوى سواد الشوارع المبثل» وأبواب الحوانيت الصغيرة الموصدةء 
وحوانيت العشابين» والقرطاسية» والجرائدء ودكان قابلة - مسن 
الدرجة الثانيق» والفندق الذي لفظ فيه الشاعر فسرلين* أنفاسه 
الأخيرة والذي استأجرت فيه غرفة في الطايق العلوي لعملي. 

كان علي أن أرتقي ستة أو ثمانية طوابق لبلوغ غرفتي في 
الطابق العلري من الفندق. وكان الجو باردا جداء وكنت أعرف كم 
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يكلفني شراء حزمة من خشب الوقيد» وثلاث حزم من أصابع 
خشب الصنوبر القصيرة التي لا يزيد طولها على نصف قلم 
لتقبس النار من الوقيد» ثم حزمة من الخشب الصاب الطويل 
نصف الجاف اللازم لإشعال نار بمقدورها تدفئة الغرفة. ولهذا فقد 
سرت إلى الجائب الأقصى من الشارع لأصوب نظري إلسى 
السقوف وأرى إذا كانت ثمة مداخن موقدة؛ وكيف يرتفع دخانها. 
لم يكن هناك دخان؛ وفكرت في برودة المدخنة في غرفتي» 
واحتمال عدم نفثها الدخان» وامتلاء الغرفة بهء وضياع الخشب» 
وذهاب النقود معه؛ فواصلت سيري تحت المطر. وانحدرت مار 
بمدرسة هنري كوائريه الثانوية وكئيسة سان إتيان دو مون 
العتيقة» وساحة البانتيون* التي كانت تعصف بها الريح العاتية» 
واتجهت إلى الجية اليمنى اتقاء العاضيفة :وين تحولت :لذن 
الجانب المحجوب عن الريح من شارع سان ميشيل» وواصات 
0 مارًا بكلوني وشارع سان جرمانء؛ حتى بلغت مقهى جيّسدا 
أعرفه يقع على ميدان سان ميشيل. 

كان مقهى لطيفاء دافتاً ونظيفً وعلقت معطفي المطري القديم 
على المشجب ليجف» ووضعت قبعتي المبللة المهتركة ة على الرف 
فوق المصطبة» وطليث قهوة بالحليب. جابها النادلء وأخرجت 
دفتراً من جيب سترتي وقلماً وشرعت بالكتابة. كنت أكتب قصة 
تجري أحداثها في ميشغان*؛ ولما كان ذلك اليوم بارداً عاصفاً 
عنيفاء فقد كان الطقس في القصة ممائلاً له. كنت قد شهدت نهاية 
فصل الخريف في طفولتي وفتوتي وشبابي؛ ولكن بإمكان المسرء 
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أن يكتب بشكل أفضل في مكان دون غيره. وهذا ما يسمى 
بالازدراع ‏ على ما أظن ‏ فأنت تتقل نفسك من مكان إلى 
آخرء ويمكن أن يكون هذا الانتقال ضرورياً للناس كما هو الشأن 
بالنسبة للكائنات الحية الأخرى. كان الفتيان في القصة يشربون 
وهذا ما جعلني أشعر بالعطش أنا الآخر؛ فطلبت شراب الوم 
سانت جيمس. فكان له مذاق رائع في ذلك البردء وواصلت 
الكتابةء وداخلني إحساس لذيذ وشعرت بشراب الوم المارتيني 
يدفئ جسمي كله وروحي. 

دخلت فتاة المقهى وجلست وحدها إلى طاولة قرب النافذة. 
كانت جميلة جداً ولها وجه عذب طري يتألق مشل قطعة نقد 
ضتربت حديثاًء إذا كانوا يضربون النقود من بشرة ناعمة نضترها 
المطر؛ وكان شعرها أسود مثل جناح غراب» ومقصوصاً بشكل 
مائل حاد على خدها. 

نظرت إليها فشوشتني وأثارتني كثيراً. . وتمنيت لو أستطيع أن 
أضعها في القصةء أو في أي مكان آخرء ولكنها وضعت نفسسها 
حيث يمكنها أن تراقب الشارع والمدخل؛ فعرفت أنها في انتظار 
شخص ما. ولهذا فقد واصلت الكتابة. 

كانت القصة تكتب نفسهاء وكنت أجد صعوبة في مجاراتها. 
فطلبت شراب رم سان جيمس آخرء وأخذت أراقب الفناة كلما 
رفعت رأسيء أو عندما كنت أبري القلم الذي كانت تتجمّع رقاقاته 
الملتوية في الصحن تحت كأسي. 
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ثم عدت إلى الكتابة» وأوغلث بعيدا في القصة وتهت فيها. 
وصرت أكتبها وما عادت تكتب نفسهاء ولم أرفع رأسي » ولم 
أعرف شيئا عن لوقت وام أدر أبن كنثء ولم أطلب وم سان 
جيمس آخر. فقد مللت رمّ سان جيمس دون أن أفكر في ذلك. ثم 
انتهت القصة وشعرت بتعب شديد. قرأت الفقرة الأخيرةء ثم 
رفعت رأسي وجالت عيناي بحثا عن الفتاة فلم تكن هناك. وقلت 
في نفسي آمل أنها ذهبت مع رجل كريم. ولكنني شعرت بالحزن. 

أغلقت الدفتر على القصة ووضعته في جيبي الداخلي» 
وطلبت من النادل أن يجلب لي اثنتي عشرة محارة من المحارات 
البرتغالية ونصف غرافة من النبيذ الأبيض الموجود لديهم. فبعد 
كتابة كل قصة كنت أشعر بالجوع؛ ويداخلني إحساس بالحزن 
والسعادة في أن واحدء كما لو كنت قد مارست الجاسء وكنندت 
متأكداً من أن تلك القصة جيدة جداً على الرغم من أنني لم أكن 
أعرف حقاً مدى جودتها حتى أقرأها مرة أخرى في اليوم التالي. 

وبعد أن أكلت المحاراث المفعمة بمذاق البحر القويّ ويطعمها 
المعدنيّ الخفيف الذي أتى عليه النبيذ الأبيض الباردء وبعد أن 
شريت السائل اباد عن لحان رينت ره بمذاق التبيسذ 
المنعش» زال عني الشعور بالجوع: وأخذت أحس بالسعادةء 
فرحت أخطط للغد. 

الآن وقد حل الطفس الرديء» يمكننا أن نغادر باريس لفترة 
قصيرة إلى مكان يتحول فيه هذا المطر إلى ثلج يتساقط مخترقاً 
أشجار الصنوبر فيغطي الطرقات والتلال» وعلى ارتفاع نسمع 
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معه الجليد وهو يتكسر تحث وقع أقدامنا ونحن عائدون إلى 
المنزل ليله هفحت قمة لزأفان* يوجد فندق عائلي رائع في 
شاليه وسنكون معا برفقة كتبناء وفي الليل سنتدفأ في الفراش 
معاء والشبابيك مشرعة والنجوم لامعة. هذا هو المكان الذي يمكن 
أن نذهب إليه. والسفر في الدرجة الثانية بالقطار ليس غالياً. ولا 
تكلف الإقامة في الفندق العائلي إلا أكثر بقليل مما ننفققه في 
باريس. 1 

سأتخلى عن الغرفة التي أستأجرها في الفندق بباريس لمزاولة 
الكتابة؛ وسيبقى علي فقط كراء الشقة الواقعة في البناية رقم 5لا 
في شارع كاردينال لوموان*: وهو كراء ضثيل. ولقد كتبت 
تحقيقات صحفيّة لتورنتوء والشيكات لقاء نلك مستحقة الأداء. 
وأستطيع أن أكتب في أي ظرف آخر ولدينا من المالك ما يكفي 
للقيام بالرحلة. 

وقد أستطيع وأنا بعيد عن باريس أن أكتب عن باريس» كما 
استطعث في باريس أن أكتب عن مشيغان*. ولم أدرك آنذاك أن 
الوقت مبكر للكتابة عن باريس؛ لأنني لم أكن أعرفها بما فيه 
الكفاية. ولكن ذلك ما حدث في نياية المطاف. وعلى كل حسال» 
سنذهب إذا أرادت زوجتي الذهاب» وأتيت على المحارات والنبيذء 
ودفعت الحساب في المقهى» وعدت اع الشقة الواقعة في أعلى 
الثلء سالكاً أقصر الطرق ماراً على مونتين سانت جنفييف* تحت 
المطر الذي أصبح الآن مجرد طقس محلي وليس شيئاً يغتِر 
حياتك. 
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قالت زوجتي: « أعتقد أن ذلك سيكون رائعاً حقاء يا تاتي. ». 
وكان لها وجه لطيف» وتزداد عيناها وابتسامتها بريقا لدى اتغاذ 
ورك ا لاا رو ع 

متى سنغادر؟  "‏ « متى ما شئت. 
" آه أريد السفر حالاً. ألا ترف فلك 

0 - ريما سيكون الطقس رائقاً وصحواً عندما نعودء فانجو 
يغدو جميلاً جدا عندما يكون صحواً وبارداً. « 

قالت: ' إني متأكدة من ذلك. أليس جميلاً منك أن تفكر في 
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١ 
توجيهات الآنسة شتاين‎ 


عندما عدنا إلى باريسء كان الجوّ صحواً وبارداً ورائقاً. 
فالمدينة تكيّقت مع فصل الشتاء؛ وتوشرَ خشب جيّد للبيع في محل 
الفحم والأخشاب الكائن عبر شارعناء وثمة مجمرات خارج العديد 
من المقاهي الجيدة كيما يتمتع الرواد بالدفء في شرفاتها. وكانت 
شقتنا دافئة وبهيجة. وكنا نلقي في نار الّشب كرات من تراب 
الفحم رصت في كتل شبيهة بالبيض. وكان ضوء الشتاء الساقط 
على الشوارع جميلاً وأخاذاً. ولقد تعودت الآن على رؤية 
الأشجار العارية تحت السماء» » وأننت تمشي في حدائق 
لكسمبورغ”* على ممرات مرصوفة بالحصى غسلها المطر وسط 
ريح حادة صافية. وعندما تعتاد على رؤية الأشجار تبدو لك مثل 
منحوتات بلا أوراق» وتهب رياح الشتاء على مسطوح البرك 
والنافورات تحت الضوء اللامع. وصارت جميع المسافات قصيرة 
منذ أن ذهبنا إلى الجيال. 

ويسبب التغيّر في الارتفاع لم يعد صعود التلال في باريس 
يضايقني؛ بل أصبح متعةء وصار ارثقاء السام إلى الطابق العلوي 
في الفندق» حيث أعمل في غرفة تطل على سطوح ومداخن الحيّ 
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الواقع على التل» ممتعاً كذلك. وكانت المدفأة تنفث الدخان بصورة 
جِيّدة» والغرفة دافئة» والعمل سار. وكنت أجلب معي المندرين 
والكستناء المحمصة إلى الغرفة في أكياس ورقية؛ وأقشر وآكل 
برتقالات صغيرة شبيهة بالمندرين» وأرمي قشورها وبذورها في 
النار» وأشوي الكستناء عندما أجوع. فأنا أشعر دائما بالجوع بعدما 
أمشي أو أعمل أو عندما يكون الطقس باردا. وكنت أحتفظ في 
غرفتي بقنينة من ماء الكرز جلبناها معنا من الجبال؛ وأتناول 
كأساً منه عندما أقارب نهاية قصة أو قبيل آخر عمل ذلك اليوم. 
وحين أنتهي من العمل أضع دفتريء أو الورقء في مجن المنضدة 
وأضع ما تبقي من المندرين في جيبي؛ وإلا فإنه سيتجمد إن تركته 

في الغرفة ليلا. 

كان يخالجني إحساس رائع وأنا أمد أمشي نازلا الملّم بعد أن 
يحالفني الحظ في العمل. كك انما أريسل فلمل كن لذ برل 
ما وكنت أتوقف عندما أعرف ما الذي سيجري بعد ذلك في 
القصّة. وبتلك الطريقة أتأكد من استمراري في العمل في اليوم 
التالي. ولكن يحدث أحياناً أن أشرع في كتابة قصة ما ولا أتمكن 
من التقدم فيهاء فكنت أجلس أمام النار وأعصر قشور البرتقالات 
الصغيرة على أطراف اللهب وأشاهد الرذاذ الأزرق الذي تخلفه. 
وأنتصب وأحدق في سطوح باريسء وأقول لنفسي: " لا تقلق» لقد 
كنت تكتب دوما من قبل وستكتب الآن؛ كل ما عليك أن تفعله هو 
أن تكتب جملة حقيفية واحدة. اكتب أصدق جملة تعرفها.” وهكذا 
أتمكن أخيراً من كتابة جملة حقيقية واحدة» ثم أواصل من هناك. 
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. لقد كان ذلك أمراً ميسوراً؛ لآن هنالك دائماً جملة حقيقية أعرفها 
أو رأيتها أو سمعت شخصاً ما يقولها. وإذا بدأت الكتابة بتكلّف أو 
كمن يمهّد لتقديم شيء ماء شعرت بأن علي أن أحذف الزخرقات 
والمقدمات والالتواءات اللفظية» وأرمي بها بعيدا لأبدأ بأول جملة 
خبرية حقيقية بسيطة كتبتها. وفي تلك الغرفة في الطابق العلوي 
من الفندق» عقدت العزم على أن أكتب قصة عن كل شيء أعرفه. 
وكنت أحاول أن أفعل ذلك طوال ألوقت الذي مارست فيه الكتابة. 
وهو تدريب جيد وقاس في الوقت نفسه. 

وفي تلك الغرفة أيضا تعلّمت ألا أفكر ‏ في أي شيء أكتب عنه 
ابتداء من اللحظة التي أتوقف فيها عن الكتابة إلى الوقت الذي 
أستأنفها فيه في اليوم التالي. وبئلك الطريقة يُتاح لشعوري الباطني 
أن يعمل عليه؛ وفي الوقت ذائه أستطيع أن أستمع إلى الآخرين 
وأراقب كل شيء. كنت آمل أن أتعلمء فأخذت أقرأ حتى لا أظضل 
أفكر في عمليء وأجعل من نفسي عاجزاً عن القيام يه. كان 
يخالجني إحساس رائع عند نزول السلّم بعد أن أنجز عملاً جيّدأًء 
وهذا يتطلب الحظ والانضباط كذلك؛: فأشعر بأنني طليق أستطيع 
أن أمشي حينتذ أينما شئت في باريس. 
كنت أسلك في كل مرّة طريقاً مختلفاً الوصول إلى حديقة 
لكسمبورغء فأتمشى فيها قليلاً ثم أذهب إلى متحصف لكسميبورغ 
الذي يضم لوحات فنية عظيمةء ذقل معظمها الآن إلسى متحقسي 
اللوفر* وجي دي بوم*. ذهبت إلى ذلك المتحف يوميا تقريبا 
لأرى لوحات سيزان* وماني* ومونيه* وبقية الانطباعيين الذين 
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تعرفت عليهم لأول مرة في معهد الفن في شيكاغو. تعّمت من 
رسم سيزان أشياء عديدة مكنتني من الاكتفاء بكتابة عبارات 
بسيطة حقيقية لتضمين قصصي الأبعاد التي أُتوحّاها. تعآمت منه 
اا ا اراي لافار ا 
للآخرين. إضافة إلى أن ذلك سر لم أرد البوح يه. وعندما يختفي 
الضوء في لكسمبورعٌ » فإنني أسير مخترقا الحديقة وأتوقف عند 
الشقّة التي كانت تقطنها غرترود شتاين في العمارة رقم 7 في 
شارع فليروس *. 

زرت وزوجتي الانسة,شتاين» واستقبلتنا هي وصديقتها القي 
تعيش معها بكثير من الترحيب والمودة. وراقت ثنا الشقة الواسعة 
بلوحاتها العظيمة. كانت أشبه ما ثكون بواحدة من أفخر الصالات 

في أفخم متحف وتمتاز عليها بموقد كبير وبكونها دافئة ومريحة؟ 
ل ا 
طبيعية من البرقوق الأرجواني والبرقوق الأصفرء أو من الفراولة 
البرية. وكانت هذه المشروبات الكحولية تدار علينا من أباريق 
زجاجية في كؤوس صغيرة؛ وسواء أكانت هذه المشروبات من 
الإجاصء أو الجائرك؛ أو التوتء فإن لها جميعاً طعم الفاكهة التي 
صنعت منهاء وتتحول على لسانك إلى نار منضبطة فت دفئك 

كانت الآنسة شتاين ضخمة ولكنها ليست طويلة: وممتلئة 
الجسم كامرأة فلاح. ولها عينان جميلتان ووجهٌ يهودي - ألماني 


قويّ ويمكن أن يكون كذلك وجه امرأة من فريولانو*؛ وذكرتني 
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هيئتها بامرأة قروية من شمال إيطالياء بملابسها ووجهها الحيوي 
وشعرها الغزير الأسود الذي تصففه بالطريقة نفسها منذ أن كانت 
في المدرسة. وكانت تتكلم طوال الوقتء وتبدأ بالحديث عن الناس 
والأماكن. 

وكانت رفيقتها صغيرة الجسم وغامقة السمرة» وصوتها سار 
جدأء وشعرها مقصوص على غرار شعر جان دارك*» كما تظهر 
في رسوم بوته دي مونفل*. ولها أنف معقوف. وكانت منهمكة 
فى لزي لح قم لوطي يا اا ا وعند 
زيارتنا الأولى كانت تطرز شيئا وتهتم بتقديم الأكل 0 
وتتحثث إلى زوجتي. تشارك في محادثة وتئصت إلى أخرى» 
وغانبا ما تقاطع المحادثة التي لا تشارك فيها. وأخبرتني فيما بعد 
أنها تتحدث دائما مع الزوجات. وشعرت أنا وزوجتي أن 
الزوجات يمكن احتمالهن. غير أننا أحيبنا الآنسة شتاين وصديقتهاء 
على الرغم من أن صديقتها كانت مخيفة الطلعة. وكانت اللوحات 
والكعك والنبيذ جميعا فاخرة بحق. وبدا على شثئاين وصديقتها 
أنهما أحبتانا كذلك وعاماتانا كما لو كنا طفلين طيْبِينَ مودبين 
واعدين» وشعرت أنهما سامحتانا على حبنا وزواجنا - والزمن 
كفيل بذلك -- وقبلتا دعوة زوجتي ليما لتناول الشاي معنا. 

وعندما جاءتا إلى شقتنا بدا عليهما أنهما أحبتانا أكثر» وربما 
يعود ذلك إلى أن المكان صغير ونحن أقرب إلى بعضنا البعض. 
جلست الآنسة شتاين على الفراش الميسوط على الأرضء وطلبت 
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أن ترى القصص التي كتبتُها وقالت إنها أعجبتها ما.عدا واحدة 
بعنوان (هنالك في مشيغان*). 

وقالت: " إنها جيدة. ليست هذه هي المسألة على الإطلاق» 
ولكن لا يمكن تعليقها 102002005216. وهذا يعني أنها مثل 
لوحة يرسمها الفنان بيد أنه لا يستطيع تعليقها عندما يقيم معرضاء 
ولا يشتريها أحد لأنه لا يمكنه تعليقها هو الآخر." 

” ولكن ماذا لو لم تكن قذرة؛ وإنما كنت أحاول فقط أن 
أستعمل فيها الكامات التي يستعملها الناس فعلاً؟ إنهما الكلمات 
الوحيدة التي تستطيع أن تجعل من القصة حقيقية وينبغني 
استعمالها؟ بل يجب استعمالها." 

" إنك لم تفهم المقصود بتاتاً.” أجابت " يجب أن لا تكب 
أي شيء لا يمكن تعليقه. إنه خطأء وإنه لأمر سخيف.” 

وأخبرتني أنها تريد أن تنشر بعض نتاجها في مجلة (أتلنتيك 
الشهرية) *؛ وستنشره المجلة. وأعلمتني أنني لم أكن كاتباً جيدا بما 
فيه الكفاية لبنشر إنتاجي في تلك المجلة أو في جريدة (ذي ستردي 
إيفننغ بوست)* ولكن ربما كنت كاتبا جديدا نوعا ما على طريقتي 
ل ا ل 
لا يمكن تعليقها. ولم أجادلها في ذلكء ولم أحاول أن أشرح لها ما 
الذي كنت أحاول أن أفعله بشأن الحوار في قصصي. لقد كان ذلك 
من شأنيء والإنصات إليها أكثر إمتاعا. وأخيرتنا عصر ذلك اليوم 
كذلك كيف نشتري اللوحات الفنية. 
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قالت: " بإمكانك أن تشتري إما الملابس وإما اللوحات. إن 
الأمر بهذه البساطة. وليس هنتالك رجل ليس غنياً بمقدوره أن 
يشتري الاثنين معاً. لا تهتما بثيابكماء ولا توجها عناية إلى 
الموضة مطلقاء واشتريا ملابسكما للراحة والديمومة؛ وس توفران 
مال الملابس لشراء الصور.” 

وقلت ' حتى لو لم أشتر ملابس أخرى بالمرة؛ فإنني لا 
أتمكن من شراء لوحات بيكاسو* التي أريد." 

' لاء إنه خارج نطاق إمكاناتك. يتحتم عليك أن نشتري 
لوحات الرسامين الذين هم في مثل سنك من دفعتك في الخدمة 
العسكرية وستعرفهم. ستقابلهم في الحي. هنالك دائماً رسامون 
جدد جيدون. ولكن لا تشتر كثيراً من الملابس. إنها زوجتك دائماً. 
فملابس النساء هي الغالية." 

ولمحت زوجثي وهي تحاول أن لا تنظر إلى الملابس 
الغريبة الرخيصة التي كانت ترتديها الآنسة شتاين» وقد نجحثت 
في محاولتها. وعتدما غادرتا شعرت أننا ما زلنا من المفضئلين 
لديهماء إذ طلبتا منا أن نأتي ثانية إلى 707 شارع فليروس. 

أما دعوتها لي لزيارتها في شقتها بعد الساعة الخامسة في 
وقت الشتاء في أي يوم أشاء فقد جاعت بعد ذلك اللقاء بفترة. 
حدث ذلك حين التقيت الآنسة شتاين في حديقة لك سمبورغ. ولا 
أستطيع أن أتذكر إذا كانت تُمشي كلبها أو لاء ولا أذكر إذا كان 
لها كلب آنذاك. وما أذكره على وجه التأكيد؛ أنني كنت أمشي 
نفسيء ما دمنا لا نستطيع في ذلك الوقت شراء كلب ولا حتى 
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قطّة؛ والقطط الوحيدة التي كنت أعرفها هي قطط المقاهي 
والمطاعم الصغيرة؛ أو القطط الكبيرة التي كنت أنظر إليها 
بإعجاب وهي في شبابيك حارس العمارة. وبعد ذلك كنت غالباً ما 
ألتقي بالآنسة شتاين مع 00 مبورغ؛ ولكن أظن 
أن لقائي معها هذه المرة كان قبل أن تقتني كلبا. 

بيد أني قبلت دعوتهاء كما ردن كي رقي 
أمن عليها في شقتهاء وكانت تعطيني دائماً نبيذ ماء الحياة» وتلّمح 
في إعادة ملء كأسي» وكنت أنظر إلى لوحاتها ونتحدث. كانت 
اللوحات مثيرة؛ والحديث شيّقا جدا. كانت هي التي تتكلم في 
الغالب» وحثثتني عن الفن الحديث وعن الرسامين - بوص فهم 
بشراً أكثر من كونهم رسامين وتحدثت عن عملها . وأطلعتتي 
على المجلدات العديدة لمخطوطة كتيثها وتقوم رفيقتها بطباعتها 
كل يوم. وقالت إن الكتابة يومياً تجعلها سعيدةء ولكن عندما 
عرفتها بشكل أفضل تبِيّن لي أن ما يسعدها حقا هو نشر نتلجها 
الذي يتباين من يوم لآخر تبعا لنشاطهاء وحصولها على اعتراف 
الآخرين بها. 

لم يتفاقم الأمر بعد عندما عرفتها أول مرة» ما دامت قد 
نشرت ثلاثاً من قصصها وكانت مفهومة لجميع القراء. وإحدى 
هذه القصص وعنواتها ( ملانكثا) ” كانت جِيّدة جداً؛ ونشرت نماذج 
جيدة من كتاباتها التجريبية في كتاب»؛ وأثنى عليها التقاد الذين 
التقوا بها أو عرفوها. كانت لها شخصية لا تقاوم بحيث يمكنها إذا 
شامت أن تكسب أيّ شخص إلى صفها. وكان النقاد النين التقوا 


] 41 


بها ورأوا لوحاتها قد وثفوا بكثاباتها وإن لم يفهموها بسبب 
حماستهم لها كشخصء» وبسبب ثقتهم في حصافتها. وكات قد 
اكتشفت عدة حقائق عن الإيقاع واستعمال الكلمسات بصورة 
متكررة؛ وهي اكتشافات قَيّمة» وكانت تحسن الحديث عنها. 

ولكنها كانت تكره بذل الجهد في مراجعة ما تكتب وجعله 
مفهوماء على الرغم من حاجثها لنشر نتاجها والإقبال عليه 
خاصة كتابها الطويل بصورة لا تصدق والموسوم ب (صنع 
الأمريكان) *. 

بدأ هذا الكتاب بصورة فاخرة» واستمر بشكل جيد لمسافة 
طويلة؛. خرصتحا بمقطوطات عظيمة من للتكز المتالق الحديل: ؛ثم 
سقط في تكرار ممل لا نهاية لهء كان أحرى بكاتب آخر أكثبر 
إحساساً أن يلقي به في سلة المهملات. وتعرتفت على الكتاب بجيداً 
عندما دعوت - أو بالأحرى دفعت إلى دعوة ‏ فورد مسادوكس 
فورد* إلى نشره مسلسلاً في مجلة ( ذي ترانس أثلانتيك رفيو)* 
ود اي ولكي ينشر هذا الكتاب في 
الميلة» كان علي أن أقرأ مسوداته وأصحّحهاء لأن هذا النوع من 
العمل لا يبعث السرور في نفس الآنسة شتاين. 

وفي هذا المساء البارد وبعد أن مررت بمسكن حارس 
العمارة وفتائها البارد في طريقي إلى الشقة الدافئة» أخذت الآننسة 
شتاينٍ تثقفني في الجنسء فقد أصبحنا في ذلك الوقت نود بعضننا 
كثيرا؛ وكنت قد تعلمت أن لكل شيء لم أقهمه سببا ذا صلة 
محتملة بالجنس. كانت الآنسة شتاين تظن أن ثقافتي الجنسية ليست 


انون 


كافيةء وعلي أن أعترف بأنني متحيز ضد المثلية الجنسية (اللواط) 
ما دمث لا أعرف عنها إلا جوانبها الأكثر بدائهة. كنست أدرك 
آنذاك لماذا يحمل الفتي سكين وهو عازم على استعمالها عندما 
يكون في صحبة غانياث في تلك الأيام التي لم نكن فيها كلمة 
(ذئاب) مستعملة في اللغة الدارجة لتدل على الرجال المهووسين 
بملاحقة النساء. وكنت أعرف عدة مصطلحات وتعبيرات غير 
قابلة للتعليق منذ أيام إقامئي في مدينة كنساس"» كما اكتسبت 
أشياء إضافية من أحياء مختلفة من تلك المدينة»ء ومن شيكاغو 
وقوارب البحيرة. وفي أثناء استجواب الآنسة شتاين لي حاولت أن 
أخبرها أنه عندما تكون فتى بصحبة الرجال يتوجب عليسك أن 
تكون مستعداً لقتل رجل ماء وأن تعرف كيف تفعل ذلكء وأن 
تعرف أنك ستفعل ذلك من أجل أن لا يعيثوا بك. وهذا مصطلح 
يمكن تعليقه. وإذا كنت تعرف أنك ستقتل» فإن الآخرين سيشعرون 
بذلك حالاً ويتركونك وشأنك؛ ولكن هناك مواقف معيّنة لا يمكنك 
أن قدع نفسك تجبّر على فعل شيء أو توضع في الفخ. وبإمكاني 
أن أعبّر عن أفكاري بصورة أكثر حيوية ووض وحا باس تعمال 
تعبيرات لا يمكن تعليقها كان يستعملها "السذئاب" على قوارب 
البحيرة؛ مثل ' هذا لا يكفي ولا بد من مرأب له".بيد أنني كنت 
دائما حذرا في استعمال لغتي مع الآنسة شتاين» حتى إن اقتضى 
الحال استخدام بضعة عبارات حقيقية قادرة على توضيح قمسصدي 
والإعراب بصورة أقضل عن موقفي. 


ةا 


" فعمء نعمء. همنجواى»' قالت الانسة شتاين ' ولكنك كنت 
تعيش في وسط من المجرمين والمنحرفين جنسيا.” 

لم أرد أن أجادلها في ذلكء على الرغم من اعتقادي أنني 
عشت في العالم كما هوء وفيه جميع أنواع الناس» وبذلت جهدي 
لتفيّمهم» مع أني لم استطع أن أحبّ بعضهمء وما زلت أكره بعضا 
منهم. 
وسألتها: ' ولكن ماذا تقولين عن ذلك الشيخ ذي الشمائل 
الاطيفة والاسم العظيم الذي عادني في المستشفى في إيطاليا وجلب 
إلى قنينة مارسالا* أو كمباري*» وتصبرّف بشكل لائق» ثم في 
أحد الأيام كان علي أن أطلب من الممرضة أن لا تدع ذلك الرجل 
يدخل غرفتي مرة ثانية بتاتً؟” 

" إن هؤلاء الناس مرضىء وليس في مقدورهم صساعدة 
أنفسهم» وينبغي عليك أن تشعر بالشفقة نحوهم.” 

وسألتها: * وهل علي أن أشعر بالشفقة تجاه فلان؟' وذكرت 
اسمهء ويسره أن يذكر اسمه بنفسهء بحيث أشعر أنني اسث بحاجة 
لذكره نيابة عنه. 

" لاء إنه شرير. إنه مفسدء وهو شرير حقاً." 

" ولكن من المفروض أنه كاتب جيد.” 

قالت: "إنه ليس كذلك." وأضافت: * إنه مجرد استعراضصيء» 
ويفسد الآخرين لمجرد متعة الإفساد. ويدفع الناس إلى ممارسات 
شريرة كذلك. المخدرات» مثلا." 
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'وفي ميلانو*؛ ألم يحاول الرجل الذي ينبغي علي أن 

أشعر نحوه بالشفقة إفسادي؟” 1 
"لا تكن سخيقا. كيف يمكنه أن يأمل في إفسادك؟ هل تفسيد 

فتى مثلك معتاداً على الشراب؛ بقنينة مارسالا؟ لاء إنه عجوز 
يُرِثى له ولا يستطيع نبذ ما يفعل. لقد كان مريضاء ولا خيار له 
في ذلك وينبغي لك أن تشفق عليه." 

قلت: ' لقد رثيت له في ذلك الوقت» ولكنني أصسبت يخيبة 
أمل لأنه كان يتحلى بشمائل لطيفة.” 

واحتسيت جرعة أخرى من نبيذ ماء الحياةء ورثيت للرجل 
العجوزء وألقيت نظرة على لوحة بيكاسو للفتاة العارية التي تحمل 
سلة زهور. لم أكن أنا الذي بدأت المحادثة وشعرت أنها غدت 
خطيرة نوعاً ما. وفي العادة لا تتخلّل المحادثات مع الآنسة شتاين 
أي فترات استراحة بتاتاء ولكننا هذه المرة توقفناء وكانت تريد أن 
تخبرني بأمر ماء فماذت كأسي. 

" إنك لا تعرف شيئًا عن ذلك في الحقيقة » يا همنجواى. 

التقيت مجرمين معروفين وأناساً مرضى ورجالاً شريرين. المهسم 
في الموضوع هو أن اللواطة الذكورية أمر قبيح وكريهء وبعد 
اقترافها يشعر الرجال بالاشمئزاز من أنفسهم. فيشربون ويتناولون 
المخدرات لتسكين آلامهم» ولكنهم يشمئزون من الفعل فيغرون 
دائما شريكهم ولا يمكنهم أن يشعروا بالسعادة حقا.” 

" مفهوم.” 


]1 


- " بالنسبة للنساءء الأمر على عكس ذلك. لا يفعلن شيا 
بتقززن منه؛ ولا شيء منفر» وبعد ذلك يشعرن بالسعادة؛ ويمكنهن 
أن يعشن حياة سعيدة معاً. : 

قلت : * مفهوم. ولكن ماذا عن فلانة؟" 

" إنها شريرة حقأء ولهذا لا يمكنها أبدأ أن تكون سعيدة إلا 

مع رفيقة جديدة كل مرة. إنها تفسد الناس." 

1 

بك“ خل :أت 00 

هناك أشياء كثيرة كان علي أن أفهمها في تلك الأيامء 
وسررت عندما أخذنا نتحدث عن موضوع آخر. ولدى عودتي 
وجدت المنتزه مغلقاء ولهذا كان علي أن أسير محاذاته إلى شارع 
فوجيرار*» وأستدير حول نهايته السقلى. إنه لمن المحزن أن 
يكون المنتزه مغلقاً ومقفلاً. وشعرت بالحزن وأنا أسير حوله بدلاً 

من التمشني في داخله؛ وأنا أحثُ الخطى في طريق العودة إلى 
منزلي الكائن في شارع الكاردنال لوموان*. وكان النهار قد بدأ 
رائعا أيضاء وعلىّ أن أعيل تكد عدا فالعمل يستطيع أن يشفي 
كل شيء تقريبا. وهذا ما كنت أعتفده آنذاك وما أعتقده الآن. 
وانتهيت إلى أن الآنسة شتاين تشعر بأن ما يجب علي أن أشني 
منه هو الشباب وحبي لزوجتي. وفارقني الشعور بالحزن عندما 
وصلت إلى منزلي في شارع الكاردنال لوموان وأخبرت زوجتي 
عن المعرفة الجديدة التي اكتسبتها مؤخرا. وفي الليل كنا سسعيدين 
بمعرفتنا القديمة» وبالمعرفة الجديدة الأخرى التي حصلنا عليها في 
الجبال. 

]»[ 


5 
الجيل الضائع 


كان من السهل التعوّد على التوقف عند 77 شارع فليريس 
عصرا للتمتّع بالدفء ومشاهدة اللوحات العظيمة وتجائب أطراف 
الحديث. وغالبا ما كانت الآنسية شتاين بدون ضيوفء؛ وترحب بي 
دوع وظلك ودودة معي وقتاً طويلاً. وعندما كنت أعود من 
السفرات التي أفوم بها لحضور المؤتمرات السياسيّة المتنوعة أو 
لزيارة الشرق الأدنى أو ألمانيا لفائدة الجريدة الكندية» ووكالات 
الأنباء التي كنت أعمل لحسابهاء كانت الآنسة شتاين تريدني أن 
أخبرها بجميع التفاصيل المسليةء فهناك دائماً أمور مضحكة تحبّها 
وقصص من نوع ما يسدتيه الألمان ب ” سخرية المشائق'. وكانت 
ترغب في الاطلاع على الوجه الضاحك من العالم» وليس الوجه 
الحقيقي» ولا الوجه السيّئ أبدا. 

نت شاباء ولم أكن كتيبأء وكانت تحدث دائماً أشياء غريية 
وفكاهية في أسوأ الأوقات وتحب الآنسة شتاين سماعها. أما 
الأشياء الأخرى فلم أتحدث عنها إليها بل كنت أكتبها بنفسي. 

وعندما لم أكن قد رجعت من رحلة ماء وأتوقف في شارع 
فليريس بعد العمل أحاول أن أحمل الآنسة شتاين على الكلام عن 

[0ه] 


الكتب. وحين أكتب فإن من الضروري أن أقرأ بعد الكتابة؛ لأندك 
إذا واصلت التفكير في ما تكتب فإنك ستفقد الشيء الذي تكتسب 
عنه قبل أن تستطيع الاستمرار فيه في اليوم التالي. ومن اللازم 
أن تتريّض بدنيآء وأن ينال التعب من جسدكء وأن تمارس الحبّ 
مع من تحب. فذلك أفضل من أي شيء آخر. ولكن بعد ذلك » 
عندما تكون فارغأء يجب أن تقرأ لثلا تفكر في عملك أو تقلق 
عليه حتى تستطيع القيام به مرة أخرى. كنت قد تعلّمت أن لا 
أنزح بئر كتابتي برمئه» بل أتوقف دائما وفي قعر البئر شيء ماء 
وأدعه يمتلئ في الليل من الينابيع التي ترقده. 

ولكي أنأى بفكري عن الكتابة بعد العمل» كنت أقرا أحيافاً 
للأدباء الذين يكتبون آنذاك, من أمثال الدوس هكسلي*و د.هص. 
0 أديب آخر له كتب منشورة أستطيع اقتناءها من 
مكتبة سلفيا بيتش* أو أعثر عليها على رصيف شاطئ نهر 
السين. 

' هكسلي رجل ميت.' قالت الآنسة شتاين * لماذا تريد أن 
تقرأ لرجل ميت؟ ألا تستطيع أن ترى أنه ميت؟” 

لم أستطع آنذاك أن أعده رجلاً ميتء وقلت لها إن كتبه 
أمتعتني وأبعدتني عن التفكير. 

'يجب أن تقر أما هو جيّد حقء أو ما هو سيّئ صراحة.* 

* إنني أقرأ كتباً جيدة حقاً طوال هذا الشتاءء وخلال الشتاء 

الماضيء وسأقرأها في الشتاء القادمء ولا أحب الكثتب السيئة 
صراحة." 
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 .‏ * لماذا تقرأء يا همنجواى» هذا الكلام الفارخ؟ كلام فارع 
مبالغ فيه كتبه رجل ميت.” 

* أو أن أطلع على ما يكتبون: وهذا يجعل فكري يبتعد 
عن تكرار ما يفعلون." 

"ولأي كاتب آخر ثقرأ الآن؟” 

د" هت الورتس» لقد كتنب تكن القنصصن القلحييرة 
الجيدة؛ وإحداها بعنوان "الضابط البروسي." 

" حاولت أن أقرأ رواياته» ولكنه لا يُطاق. إنه مُحزن 
ومناف للطبيعة. يكتب مثل رجل مريض.” 

قلث: ' أعجبتني روايته (أبناء وعشاق) وكذلك (الطاووس 
الأبيض) التي قد لاتكون بنفس جودة الرواية الأولى. ولم أستطع 
قراءة روليته (نساء عاشقات).* 

" إذا كنت لا تريد أن تقرأ ما هو سيّئ؛ وتريد أن تقراً 
شيئا يستولي على اهتمامكء شيئاً رائعاً في حد ذاتهء فعليك أن تقرأ 
ماري بيلوك لاوندس*” 

لم أكن قد سمعت بهاء فأعارتني الآنسة شثاين (النزيل)» تلك 
القصة الرائعة عن جاك*السفاح: وكتاباً آخر عن جريمة قتّل 
وقعت في مكان خارج باريس لا يمكن أن يكون إلا (إنغاين لي 
بان) *. ويوفر كلا الكتابين قراءة ممتعة بعد العملء فالشخوص 
واقعيون والرعب ليس زائفاً أبداً. والكتابان ملائمان تماماً لتضية 
الوقت بعد أن تكون قد أنتهيت من العمل» ولهذا قرأت جميع 
مؤلفات السيدة بيلوك لارندس* التي وقعت تحت يدي. ولكن عدد 


امنيا 


كتبها محدود وليس فيها ما هو بمثل جودة الكتابين الأولين. ولم 
أجد شيا مناسباً لأوقات فراغي في النهار أو الليل حتى ظهر أول 
كتب سيمئون* القيمة. » 

أظن أن الآنسة شئاين كانت ستحب كتب سيمئون الجيدة 
- وأول كتاب قرأتُه له إما (هويس القناة رقم )١‏ أو (منزل القناة) 
ولكني لست متأكداً؛ لأنني عندما تعرفت على الآنسة شتاين لم 
تكن تميل إلى القراءة بالفرنسية على الرغم من أنها كانت تحب 
التحدث بها. وجائيت فلائر* هي التي أعارتني أول كتابين 
قرأتهما لسيمنون عندما كان مراسلاً صحفياً يتولى تغطية أخبار 
الجرائم. 

وخلال السنوات الثلاث أو الأربع التي ربطتنئي فيها صداقة 
حميمة مع غيرترود شتاين؛ لا أذكر أنها تحدثت بالخير عن أي 
كائب لم يكتب بإطراء عن أعمالها الأدبية أو يفعل شيئا ما 
لازدهار عملها فيما عدا رونالد فيربانك*: وفيما بعد سكوت 
فيتزجيرالد*. وحين التقيتها أول مرة لم تتحدث عن شيروود 
أندرسون* بوصفه كاتا وإنما أثثنت عليه باعتياره رجلاء 
وأطرت عينيه الإيطاليتين الواسعتين الجميلتين الدافئتين» ولطفه 
وسحره كذلك. وأنا لا ثهمني عيناه الإيطالينان الواسعتان الجميلتان 
الدافتتان بقدر ما أعجبتني بعض قصصه القصيرة. فقد كتيست 
نبسناطة» وأخياناً بضورة لكلاة وكل :يعوك الأناس: الذية يكقنت 
عنهم ويعنى بهم من أعماقه. والآنسة شتاين لم نكن تريد أن 
تتحدث عن قصصه وإنما كانت تتحدث دوما عن شخصه. 


وما 


وسألتها : ' وماذا عن رواياته؟' ولكنها لم تشأ أن تتحدث عن 
أعمال أندرسن بأكثر مما تتحدث عن جويس. فإذا ذكرت جويس 
مرتين في حضرتها فإنك لن تُدعى مرة أخرى إلى متزلها؛ لأندك 
بذلك كمن يثني على جنرال عسكري أمام جنرال آخر. وقد تعلمت 
أن لا تفعل ذلك بعد أن وقعت في المحذور أول مرة. والجنرال 
الذي تتحدث إليه سيثني كثيرا على الجنرال الذي انهزم أمامه 
ويسعده أن يتكلم بالتفصيل عن كيفية إنتصاره عليه. 

كانت قصص أندرسون جيّدة جداً بحيث لا يمكن أن تكون 
موضوعاً لمحادثة سارة. كنت مستعداً لأخبر الآنسة شتاين كم هي 
غنّة رواياته» ولكن ذلك أمر سيّئ كذلك؛ لأنه يتضمن نقداً موجها 
لواحد من أكثر أنصارها إخلاصا. وعندما كتب آخر رواياته 
وتدعى (ضحكة معتمة) ألفيتها رديئة وسخيفة ومفتعلة بصورة 
فظيعة لدرجة أنه لم يسعني إلا أن أنقدها بتهكم وسخرية. وغدت 
الآنسة شتاين في غاية الغضب؛ لأنني هاجمت شخصا يشكل 
جزءا من جهاز دعايتها. غير أنها لم تكن غاضبة قبل ذلك ولوقت 
طويل. وهيء نفسهاء أخذت تكيل المديح بسخاء لشيروود" بعد أن 
انهار ككاتب. 

كانت غاضبة على عزرا باوند*؛ لأنه جلس بسرعة على 
مقعد صغير هزيل لا يُركن إليه وغير مريحء ومن الممكن جدا أنه 
أعطي له لغاية ماء وقد خلخله أو كسره. أما كونه شاعرا عظيماً 
ورجلا لطيفاً كريماً وأنه وضع نفسه في مكان يليق بحجمه 
الطبيعي فليس لذلك أي اعتبار لديها. وقد اخترعت بصورة حائقة 
وخبيثة أسباب كرهها لعزرا باوند بعد سنوات عديدة. 
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كان ذلك بعدما عدنا من كندا وكنا نعيش في شارع نوتردام 
دي شامب*: وكنت والآنسة شتاين ما زلنا صديقين حميمين» في 
ذلك الوقت أدلت الآنسة شتاين بمقولتها عن الجيل الضائع. كان 
لديها بعض المشاكل في نظام التشغيل بالسيارة التي كانت تقودها 
وهي من نوع فورد تي* القديمء ولم يكن الشاب المكلف 
بإصلاحها في الكراجء والذي كان قد اشترك في الحرب خلال 
السنة الأخيرة: بارعا في المهنة» أو ربما لم يخرق أولوية 
السيارات الأخرى ويباشر إصلاح سيارة الآنسة شستاين الفورد. 
وعلى أي حالء فإن الآنسة شتلين لم تعده جانا؛ وشكته لصاحب 
الكراج الذي أنبه بقسوة قائلاً له: ' إنكم جميعا جيل ضائع.” 

" هذا هو شأنكم. هكذا أنتم جميعا." قالت الآنسة شتاين " 
جميعكم أنتم الشباب الذين شاركتم في الحرب . إنكم جيل ضائع.” 

قلت لها : 'حقاً؟” 

"نعم.” أصرت قائلة ' إنكم لا تحترمون أي شسيء»: 
وتهلكون أنفسكم بالشراب...” 

فسألتها: ” هل كان الميكانيكي الشاب سكران؟” 

' طبعا لا.” 

" هل رأيتني أنا سكران؟ 

" لاء ولكن أصدقاعك يسكرون.” 

قلت: " لقد حدث أن سكرت. ولكنني لا آتي إلى هنا وأنا 
سكران." 

" طبعاً لا. لم أقل كلك." 
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قلت: ' من المحتمل أن يكون صاحب الكراج ثملاً قبل 
الساعة الحادية عشرة صباحا؛ ولهذا استطاع أن ينطق بمثل تلك 
العبارات البديعة." 

“لا تجادلني» يا همنجواى؛ فذلك لا ينفع أبداً.' وأضافت 
قائلة: * أنتم جميعاً جيل ضائع؛ كما قال صاحب الكراج بالضبط.” 

وبعد ذلك» عندما كتبت روايتي الأولى حاولت أن أوازن 
اقتباس الآنسة شتاين من صاحب الكراج باستشهاد من الطقوس 
الكنسية. ولكن تلك الليلة وأثناء عودتي إلى المنزل ماشيأء أخذت 
أفكر في ذلك ألفتى في الكراج وفيما إذا كان قد حدث له في 
الحرب أن ثقل في إحدى تلك العربات التي حولت إلى سيارات 
إسعاف. وتذكرت كيف كانوا يحرقون مكابحها أثناء الهبوط بها 
على جانب الجبل وهي محملة تماما بالجرحىء ثم ينتهي بهم الأمر 
إلى وضع ناقل السرعة على موضع السير إلى الوراء للتقايل من 
سرعة اتحدارهاء وكيف أن العربات الأخيرة قيدت فارغة على 
جانب الجبل لتستبدل بها سيارات فيات كبيرة لها تروس متينة 
وصنعت مكابحها برمتها من المعدن الخالص. وفكرت في الآنسة 
شتاين وشيروود أندرسون والغرور والكسل الذهني في مقايل 
التواضع والانضباط. وتساءلت من الذي يسمي من بالجيل 
الضائع؟ ثم؛ وبينما كنت متجها إلى مقهى بستان الليلك والضوء 
سُلْطا على صديقي القديم» تمثال المارشال نيي* وهو مستل 
سيقهء وظلال الأشجار على التمثال البرونزي» وهو ينتصب 
وحيدا هناك ولا أحد خلفه. والفشل الذريع الذي مني به في معركة 
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واتراوء فكرت أن الأجيال جميعها كانت أجيالاً ضائعة بسبب أو 
بآخرء وهي ضائعة اليومء وستكون ضائعة في المستقبل؛ وتوقفت 
عند المقهى لأمنح رفقتي للتمثال وأشرب بيرة باردة قبل الذهاب 
إلى المنزل عبر المنشرة (معمل نشر الخشب). وبيلما كنت جالساً 
وبيدي البيرةء وأنا أراقب التمثال وأتذكر كم نويا حارب نبي 
شخصياًء وهو في مؤخرة الجيش أثناء الانسحاب من موسكو بعد 
أن عاد نابليون بعربة برفقة الجنرال كولنكور*» فكرت أية صديقة 
دافئة وودودٍ كانت الآنسة شتاين» وما أجمل ما قالته عن الشاعر 
أبولينير *وعن موته يوم الهدنة عام 1514 وكانت الجماهير تهتف 
(فليسقط غيوم)؛ وحسب أبولينير وهو في سكرات الموت أنهم 
يهتفون ضدهء وعقدت العزم على أن أخدمهاء وأن أتأكد أنها ثنال 
ما تستحق على العمل الجيد الذي أنجزثه ما دام ذلك في 
ميسوري؛ ولهذا ساعدني يا ربي وساعد مايك نيي. ولكن فليذهب 
حديثها عن (الجيل الضائع) وكل الشعارات الرخيصة القذرة إلى 
الجحيم. وعندما وصلت إلى العمازة حيث أقطن وولجت في 
ساحتها وارتقيت السلم إلى بيتي ورأيت زوجتي وابني وقطته (ف 
بوس)» وكلهم سعداء والنار في الموقد؛ قلت لزوجتي: " أتدرين أن 
غيرترود امرأة لطيفة» على كل حال؟” 

طهعاء باتتو* 

* ولكنها تقول كثيراً من الكلام الفارغ أحيانا.* 

0 لسمعها بتائ' قالت زوجتي 'فأنا زوجة: وصديقتها 

هى التي تتحدث معي." 
3] 


لم تكن لديء في تلك الأيام» نقود لشراء الكتب. فكنت أكتري 
الكتب من مكتبة (شركة شكسبير)*» التي كانت مكتبة لمطالعة 
الكتب أو شرائها أو كرائهاء وتملكها سلفيا بيتش*»: وتقع في ١7‏ 
شارع الأوديون*. ففي شارع تجتاحه ريح باردةء كانت تلك 
المكتبة مكانا دافئا بهيجا يتوفر على موقد كبير في الشتاء: وعلى 
مناضد ورفوف كتبء؛ والمطبوعات الجديدة معروضة في 
الواجهةء وصور مشاهير الأدباء من الأحياء والأموات معلقة على 
الجدران. كانت جميع الصور ثبدو كأنها لقطسات فوتوغرافية 
طبيعية» وحتى الكدتّاب الأموات ظهروا كما لو كانوا أحياء حقاً. 
وكان لسلفيا وجه مفعم بالحياة وذو تقاطيع حادة» ولها عينان بنيّتان 
تفيضان حيوية مثل عيني حبوان صغير» وفرحتين مثل عيني 
صبية» ولها شعر بني متموّج منسدل إلى الخلف ابتداء من جبهتها 
الجميلة» ومقطوع تحت أذنيها وعند ياقة السترة البنيِة الي 
ترتديها. ولها ساقان جميلتان» وكانت حنون ومرحة وتبدي اهتماما 
بالآخرينء وتحب المزاح والقيل والقال. وليس هناك من الذين 
عرفتهم مّن كان أكثر عطفا علي متها. 
[3] 


كنت في غاية الخجل عندما ذهبت أول مرة إلى المكتبة» ولم 
يكن معي المال الكافي للاشتراك في مكتبة كراء الكتب. فأخبرتني 
سلفيا أنني أستطيع أن أدفع مبلغ التأمين في أي وقت يتوفر فيه 
لدي المال؛ وأعدت لي بطاقة مشارك وقالت إنه يمكنني أن أستعير 
كتبا بالعدد !لذي أرغب فيه. 

لم يكن لديها سبب لتثق بي. فلم تكن تعرفئيء والعنوان الذي 
ذكرته لها 4/ شارع الكاردنال لوموان لم يكن هناك عنوان 
أهزل منه. ولكنها كانت سيّدة بهيجة وجدّابة وكريمة. وخلفها 
رفوف ورفوف من ثروة المكتبة مرصوفة على جميع الجدران 
حتى السقف وممتدة إلى الغرفة الخلفية. 

بدأت بترجنيف* وأخذت مجلدي (تخطيطات رجل رياضي) 
وأحد كتئب د.ه. لورنس الأولىء وأظنه (أبناء وعشاق)ء 
وأخبرتني سلفيا أنني أستطيع أن أستعير كتباً أخرى إن شتت 
فاخترت طبعة كنستاس غارنيت* لكتاب (الحرب والسلم) *. 
ولالمقامر وقصص أخرى) لدستيوفسكي *. 

وقالت سلفيا: "إنك لن تعود قريبا إذا قرأت كل ذلك." 

قلت : " سأعود لأسكد ما علي؛ فلدي بعض المال في الشقة.* 

قالت :" لم أقصد ذلكء فلك أن تدفع متى ما يناسبك." 

وسألتها: " متى يأتي جويس" إلى هنا" ر 

ج * ذا كان سيأتي فإنه يأتي عادة عصرا.” وأضافت : ' ألم 
تره من قبل؟* 
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قلت: " لمحناه مرة في مطعم (ميشود) * وهو يتناول الطعسام 
مع عائلته: ولكن لم يكن من اللائق أن ننظر إلى الناس وهم 
يأكلون» و(ميشود) مطعم غال." 

" هل تأكلون في المنزّل؟” 

قلت: " معظم الوجبات حالياء فلدينا طاهية ماهرة." 

" لا توجد مطاعم قريبة منكم في الحارة» أليس كذلك؟ 

' لاء وكيف تعرفين ذلك؟* 

قالت: 'لقد سكن لاريود* هناك» وأحبً تلك الحارة كثيراً فيما 
عدا خلوّها من المطاعم.” 

" إن أفرب مطعم رخيص جيّد يقع في البانتيون*." 

'لا أعرف ذلك الحيّ. ونحن نأكل في البيست. يجب أن 
تأتي أنت وزوجتك لزيارتنا.” 

قلت: " أنتظري حتى تري إذا كنت سأدفع؛ ولكن شكراً كثيراً 
لدعوتك.* 

قالت : " لا تقرأ حتى الصيام.” 

كان بيتنا في شارع الكاردنال لوموان عبارة عن شقة ذات 
غرفتين لا تتوفر على ماء ساخن ولا يوجد في داخلها مرحاض 
خاص بها وإنما تشتمل على وعاء صحّيء لا يمكن وصفها بأنها 
غير مريحة من قبل شخص كان معتادا على المرحاض الخارجي 
في مشيغان. وكانث شقتنا بهيجة ومرحة فهي تطل علسى منظر 

لطيف؛ ولفراشنا على الأرض حشية جيدة» وعلى جدرانها لوحات 


الك 


نحيها. وعندما وصلت إلى البيت ومعي الكتب؛ أخبرت زوجئني 
عن المكتبة الرائعة التي اهتديت إليها. 
قالت: ' ولكن؛ تاتي؛ يجب أن تعود إليها بعد الظهر لتسدد ما 
قلت: * سأذهب بالتأكيد» سنذهب معأء ثم نعود سيرا على 
الرصيف بمحاذاة النهر." 
” لنتمشى عائدين في شارع السين* وننظر إلى المعارض 
وواجهات المخازن فيه." 
- " طيعء في وسعنا أن نتمشى أينما نريدء ويمكننا أن 
نتوقف في أحد المقاهي الجديدة حيث لا نعرف أحداً ولا يعرفقا 
أحد ونتناول مشروباً." 
* يمكننا أن نتناول مشروبين." 
."ثم نأكل في مكان آخر.” 
" لا. لا تنس أن علينا أن ندفع للمكتبة." 
" سنعود إلى المنزل ونأكل هناء فنتناول وجبة شهيّة 
ونشرب تبيذ (البون)* من مخزن التعاونية الذي ترينه من هنا 
عبر الشباك وبالسعر المعلن في واجهة المحل. وبعد ذلك سنقرأ 
ونأوي إلى فراشنا ونمارس الحب." 
ب "ولن تحب أحداً آخر أبداء بل يحب أحدنا الآخر. 
"لاء أيداً.” 
"ما أروعها من أمسية. أما الآن فيحسن بنا أن نتناول 
طعام الغداء.* 


اللفة 


قلت: ‏ إنني جائع جداء لقد عملت في المقهسى ولم أتناول 
سوى فنجان قهوة بالحليب." 

" وكيف سار عملك: يا ثائي؟" 

" أظن أنه على ما يرام. آمل ذلك. ماذا عندنا للغداء؟” 

" قليل من الفجل وكبد العجل مسع البطاط! المطحوتنة 
وسلاطة الهندباء؛ ثم كعكة التفاح.” 

" وستكون لنا جميع الكتب في العالم لقراءتهاء وعندما 
نسافر في رحلات سنأخذها معنا." 

* وهل تسمح بذلك المكتبة؟" 

" بالتأكيد.” 

قالت: ” نحن محظوظون لأنك وجدت ذلك المكان." 

' نحن دائماً محظوظون." رتدت مثل أبله ولم أدق على 
الخشب. وكان هنالك خشب في كل مكان بالشقة أيضا- 
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أهل السين 


توجد عدة طرق للنزول إلى النهر من أعلى شارع الكاردنال 
لوموان: أقصرها الهبوط مباشرة في الشارع ذاته؛ ولكسن هذا 
الطريق شديد الانحدارء ويوصلك بعد أن تقطع جزأه الحافل 
بالشقق وبداية شارع سان جرمان المليء بالحركة إلى جزء كئيب 
حيث توجد قطعة معزولة من ضفة النهر تعبث بها الريح» ويقع 
مخزن النبيذ على يمينك. وهذا المخزن لا يشبه أيا من أسواق 
باريس الأخرى؛ فقد كان محتحزاً للجمارك تخزن فيه الخمور 
لحين دفع الضرائب عليهاء ويبدو كتيباً من الخارج مثل مستودع 
عسكري أو معسكر اعتقال. 

وفي الناحية الثانية من فرع السين تقع جزيرة سان لويء 
بشوارعها الضيقة ومنازلها العتيقة العالية الجميلة؛ ويمكنك أن 
تعبر إلى هناك أو تستدير إلى البسار لمشي بمحاذاة ضفة النهر» 
بحيث تكون جزيرة سان لوي *وكاتدرائية نوتردام* وجزيرة 
المدينة * في الجائب المقابل. 

0 على رصيف النهر؛ يمكنك ك أن 

تجد أحياناً كتباً أمريكية حديثة الصدور تباع بأسعار رخيصة جدا. 


اليل 


ففي تلك الأيام كان لمطعم البرج الفضتي (تور دارجان) بضعة 
غرف في الطابق العلوي للإيجارء يُعطى نزلاؤها تخفيضا على ما 
يأكلون في المطعم؛ وإذا ترك النزلاء أي كتب خلفهم؛ فإن الخدم 
يبيعونها إلى كشك الكتب الكائن على الرصيف غير بعيد عنهم؛. 
ولك أن تشتريها من صاحبة الكشك لقاء فرنكات قليلة؛ فهي لا 
تثق بالكتب المدوّدة بالإنجليزية؛ ولأنها لا تدفع شيكاً تقريباً لقاءهاء 
وتكتفي بربح قليل وسريع. 

وسألتد بعد أن أصبحنا أصدقاء: * هل هذه الكتب ذات نفع'؟ 

"أحيانا واحد منها." 1 

' كيف يستطيع المرء أن يعرف ذلك"؟ 

" أستطيع أن أعرف عندما أقرأها." 

* ولكن سيبقى الأمر نوعا من المقامرة. وكم مسن الناس 
يستطيع قراءة اللغة الإنجليزية"؟ 

” احتفظي بها لي ودعيني ألقي نظرة عليها." 

” لاء لا أستطيع ادخارهاء فأنت لا تمر بصورة منتظمة» 
وتتغيب لفترة طويلة في كل مرة. علي أن أبيعها بأسرع ما يمكن. 
ولا أحد يستطيع أن يعرف إذا كانت لا قيمة لها. فإذا تبين أنها 
ليست ذات فائدة؛ فلن أستطيع بيعها أبدأ ". 

* وكيف تعرفين الكتاب الفرنسي القيّم"؟ 

" أولا هناك الصور. ثم مسألة نوعية الصور. ثم هناك 
التجليد. فإذا كان الكتاب جيداء فإن صاحبه سيجلده بشكل لاق. 
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كل الكتب الإنجليزية مجلدة ولكنه تجليد سيىئء ولا سبيل للحكم 
على جودتها." 

وبعد ذلك الكشك القريب من مطعم البرج الفضي لا توجد 
أكشاك أخرى تبيع الكتب الأمريكية أو الإنجليزية حتى تسصل 
رصيف غرائد أوغستان". ومن هناك وإلى ما بعد رصيف 
فولتير*» توجد عدة أكشاك تبيع تلك الكتب الني تشترى من 
مستخدمي الفنادق القائمة على الضفة اليسرى من النهرء وخاصة 
فندق فولتير* الذي يؤمّه الزبائن الأغنى. وفي يوم من الأيسام 
سألت صاحبة كشك أخرى كانت صديقتي كذلك عمًا إذا كان 
أصحاب الكتب هم الذين يبيعوفها: 

قالت: ' لاء إنهم يرمونها. ولهذا يمكن للمرء أن يعرف أنها 
لا قيمة لها." 

-" ربما يعطيها لهم أصدقاؤهم لقراعتها في البواخر". 

قالت: * لا شك في ذلك. ولا بد أنهم يتركون الكثير منها فسي 
البواخر". 

" وهو كذلك. وتحتفظ شركة النقل بهذه الكتب وتجلّدها 
لتكون مكتباث البواخر'". 7 

قانت: " هذا عمل ذكيء على الأقل يجلدونها بشكل لائق» 
وهكذا تغدو أذلك الكتاب قيمة". 

اعتدت على التعشي على رصيف الذهر بعد أن أنتهسي مسن 
0 و 
وأنا أمشي أو أفعل شيئا ما أو أتطلع إلى الناس وهم يفعلون شيك 


الف 


يفهمونه. وفي رأس جزيرة المدينة* وتحث الجسر الجديد* حيث 
ينتصب تمثال هنري كواتريه* تنت تنتهي الجزيرة في نقطة شبيهة 
بانحناء سفينة حاد؛ ويوجد منئزه صغير على جرف النهر وفيه 
أشجار كستناء ضخمة ومنتشرة الأغصانء وفي مجرى الماء وفي 
البرك المحانية لنهر السين؛ توجد أماكن ممتازة لصيد السمك. 
فأنت تهبط السلّم إلى المنتزه وتراقب الصيادين هناك وتحت 
الجسر. وتتغيّر البقع الجيّدة لصيد السمك بتغيّر منسوب مياه 
النهر. ويستعمل الصيّادون عصا طويلة من الخيزران ذات 
مفاصل ولها سلك دقيق يلقف على مكوك خفيف؛ ويقومون بنشرٍ 
الطعم بمهارة في بقعة الماء التي يصطادون فيها. وكانوا دائمآً 
يصيدون شيئاً من السمك المسمى ب (الغجوم)*؛ وهو نوع مسن 
السمك النهري مكتنز الجسم وأطيب مذاقا من السردين الطريء 
ويغدو لذيذ الطعم عندما يقلى كاملاء وأستطيع أن آكل منه ملء 
الصحن؛ ويؤكل عادة بأكمله مع عظامه الناعمة. 

ومن أفضل الأماكن لتناول هذا السمك مطعم مُقَام في الهواء 
الطاق على ضفة النهر في منطقة (با مودون) *» ونذهب إليه عادة 
ا روا ا يا 
ويُسمى هذا المطعم بالصيد العجيب*» ويقدم نبيذاً أبييض رائعاً 
هو نوع من (الموسكادت)*. واسم المطعم مقتبس من قصة 
لموباسان* ويطل على منظر نهريّ يشبه لوحة من لوحات 
سيسلي*. ولا بتحتم عليك أن تذهب بعيدا لتأكل سمك الغجوم» 
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فبمقدورك أن تحصل على هذا السمك مقلياً بصورة جيدة في 
جزيرة سان لوي. 

تعرّفت على كثير من الرجال الذين كانوا يمارسون صصسيد 
السمك في الأماكن المثمرة من نهر السين بين جزيرة سان لوي 
وساحة فيرت غالانت*» وأحياناء عندما يكون الجو صحواء كنت 
أشتري لترا من النبيذ ورغيف خبز وبعض النقائق» وأجلس في 
الشمس وأقرأ أحد الكتب التي حملتها معي وأشاهد الصيّادين. 

لقد وصف مؤلفو كتب الرحلات الرجال الذين يصطادون 
السمك في نهر السين وكأنهم حمقى لا يصيدون شيئاء ولكن الصيد 
هناك عمل جدي ومنتج. فمعظم الصيادين متقاعدون ذوو رواتب 
تقاعدية محدودة. لم يعرفوا آنذاك أنها ستمسي لا قيمة لها مع 
التضكمء أو رجال يمارسون الصيد طوال النهار أو لنصف نهار 
بعد العمل. وثمة صيد أفضل في تشارنتون*: حيث يصب نهر 
المارن* في نهر السين» وعلى جانبي باريسء ولكن هناك صسيد 
جِيْد كذلك في باريس نفسها. ولم أقم بالصيد في باريس لأنني لم 
أتوفر على عدة الصيد وأفضتل أن أدّخر نقودي لأتمكن من صايد 
السمك في إسبانيا. وكذلك لأني لم أعرف أبدا في ذلك الوقت متى 
سأنتهي من عملي» ولا متى يمكنني مغادرة مكتبي: ولم أرد أن 
أتقيد بصيد السمك الذي له أوقأته الجيّدة وأوقاته |الرديئة. ولكنني 
كنت أتابعه عن كثب. فمن الممشع والمفيد أن أعرف عنهء 
ويسعدني دائما وجود رجال يصيدون السمك في المدينة ذائها. وله 
مردود جدّي ويعودون مند إلى أسرهم بشيء من السمك الصغير. 
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لم يكن بوسعي أن أشعر بالوحدة على شاطئ النهر مطلقا وأنا 
محاط بصيّادي السمك» وأشاهد الحركة في النهرء ومراكب الشحن 
الجميلة والحياة الخاصة على متنهاء وسفن القطر ومداخنها العالية 
التي تُطوي إلى الخلف للمرور تحت الجسورء وهي تجر المراكب 
خلفياء وأشجار الدرداء على ضفاف النهر الصخريةء: وأشجار 
الدلب» وأشجار الحور المنتشرة في أماكن متفرقة. وبسبب وجود 
أشجار كثيرة في المدينة؛ يمكنك أن ترى الربيع وهو يقترب كل 
يوم حتى تهب ريح دافئة ذات ليلة وتجلبه معها فجأة في صباح 
واحد. وأحيا: يتراجع الربيع أمام الأمطار الباردة الغزيرة حتى 
ليخيل إليك أنه لن يأتي أبدأ وأنك ستخسر فصلاً من حيائك. وذلك 

هو الوقت الحزين الوحيد في باريس لأنه ليس طبيعياً. توقحت أن 
تكون حزينا في الخريف؛ حيث يموت جزء منك كل عام عندما 
تتساقط الأوراق من الأشجار التي تتعرّى أغصانها بفعل الريساح 
والضوء الشتائي البارد. بيد أنك تدرك أن الربيع سيحل دائماًء كما 
تعرف أن النهر سيجري مرة أخرى بعد أن يتجمّد. وعندما 
يتواصل هطول الأمطار الباردة وتقضي على الريبع » تشعر كأن 
فتى يافعا ماث بلا سبب 

في تنك الأيام» وعلى الرغم من أن الربيع كان يأتي آخر 
الأمر فأن من المريع أن يشرف على الفشل في محاولته الوصول 
إلينا. 


] 21 


3 


ربيع زائف 


عندما يأتي الربيع» وإن كان ربيعا زائفء فإنه لا توجد مشاكل 
ما عدا اختيار المكان الذي نسعد فيه أكثر من غيسره. والشيء 
الوحيد الذي يمكن أن يفسد عليك يومك هو الناسء وإذا كان 
بمقدورك أن تتحاشى الالتزام بذقابلتهم فإن كل يوم من أيامك يغدو 
بلا حدود. فالناس هم الذين يضعون دائما حدودا للسعادة باسستثناء 
القليل منهم الذين لهم طيبة الربيع نفسه. 

وفي أيام الربيع كنت أعمل في الصباح الباكر وزوجتي ما 
تزال نائمة؛ والنوافذ مشرعة» وأرصفة الشوارع لما تجف بعد من 
أثر المطرء وكانت الشمس ثنشف وجوه المنازل المواجهة لنافئتناء 
والدكاكين ما فقتئت مغلقة. ووصل راعي المعز إلى شارعنا وهو 
ينفخ مزماره» وخرجت امرأة كانت تقطن في الطابق الذي فوقنا 
إلى الرصيف وهي تحمل قدرا كبيرا. واختار راعي المعز معزة 
سوداء لها ضرع كبير وحلبها في القدر؛ في حين كان كلبه يدفع 
بقية المعزات إلى الرصيف. وأخنت المعزات في النظر إلى ما 
حولها وهي تدير رقابها مثل أولتك الذين يشاهدون المناظر 
الطبيعية. وتناول الراعي النقود من السيدة وشكرها شم واصل 
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سيره في الشارع وهو.يعزف مزماره؛ والكلب يسوق المعزات 
أمامه» وقرونها تهتن. واسئأنفت الكتابة» وصعدت السيدة اللسلم 
ومعها حليب المعز. وكانت تلبس حذاء ذا فعل ناعم ولم أسمع 
سوى تنفسها عندما توقفت على السلّم عند بابنا ثم سمعت انغلاق 
بابها. وكانت هي الزيونة الوحيدة لراعي حليب المعز في 
عمارتنا. 
قررت أن أنزل لشراء صحيفة سباق الخيل الصباحيّة. ولا 
توجد حارة؛ مهما كانت فقيرة» لا تباع فيها نسخة على الأقل من 
صحيفة سباق الخيل. ولكن عليك أن تشتريها مبكرا في يوم كهذا. 
ووجدت نسخة من تلك الصحيفة في شارع ديكارت* عند زاوية 
احة (كونتراسكارب)*. والتقيت المعزات وهي تسير في شارع 
ديكارت. واستنشقت الهواء وعدت بسرعة لأرتقي السلم وأنجز 
عملي. وراودتني رغبة البقاء في الخارج ومتابعة المععزات في 
الشارع في ذلك الصباح الباكر. ولكن قبل أن أستأتف عملي ألقيت 
نظرة على الصحيفة. كان السباق سيجري في (انغهاين)*: وهسي 
حلبة صغيرة جميلة كانت تعد جنّة الفرس ضئيل الحظ في الفوز. 
وهكذا بعد أن انتهيت من العمل ذلك اليوم كنا سنذهب لحلبة 
السباق. فقد وصلني شيء من المال من جريدة تورنتو* التي 
أنجزت بعض التحقيقات الصحفية لفائدتها. وكنا بحاجة لاستشارة 
إن وحدناها. وذات مرة راهنت زوجتي في حلبة (أوتي)* على 
جواد يُسمى ب (العنز الذهبي) وبلغت نسبة أرباحه المحتملة مائة 
وعشرين مقابل واحدء وكان متقدماً في السباق بعشرين عسسافة 
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عندما سقط في القفزة الأخيرة وذهب معه من المال ما يكفينا سثة 
أشهر . وحاو| لنا ألا نتذكر ذلك أبدأء فقد كنا في وضع مالي جيّد 
ذلك العام حتى سقط العنز الذهبي. 1 

وسألتني زوجتي: " هل ادينا المال الكافي حقا للرمان:» 
يا تاني؟” 

' لاء ولكن سنراهن فقط بالمبلغ الذي نأخذه معنا. هل 
هنالك شيء آخر تودين إنفاق المال عليه؟" 


قالك" حا 
* أعرف. أننا في ضائقة منذ مدة» وكنت أقتر عليك.” 
قالت: ” لاء ولكن...' 


أعرف كم كنت قاسياً وكيف,كانت الأحوال سيكة. إن من يقوم 
بعمله ويشعر بالرضى عنه لا يزعجه الفقر. كنت أتمنى أن يكون 
لنا حوض الاستحمام (البانيو) والش والمرحاض العصريّ أسوة 
بأناس أقل منزلة منا يتوقرون عليهاء وهي أشياء نتمتّع بها عندما 
نسافرء وكثيراً ما نسافر. كان هنالك دائما الحمّام العمسومي في 
آخر الشارع قرب النهر. ولم تشتك زوجتي أبدأ ولا مرّة واحسدة 
في خين بكت عندما سقط العنز الذهبي. أذكر أنها بكات على 
الجواد وليس على المال ا ا 
صوفيّة رماديّة اللون ولكنها أعجبتني كثيراً بعد أن اد 
وتصرفت بغباء بشأن أشياء أخرى كذلك. وكات 0 
جميعها جزءاً من معركتي ضد الفقرء وهي معركة لا تكسببها إلا 
بعدم الإنفاق» خصوصاً إذا كنت تقتني اللوحات بدلاً من 


الفةا 


الملابس. ولكننا آنذاك لم نفكر بأننا فقراء. لم نقبل تلك الفكرة. كنا 
نعتقد أننا أرفع منزلة من أولئك الأغنياء الذين نحتقرهم ولا نلق 
بهم: ونحن محقون في ذلك. ولم ب يبذ لي غريباً أن ألبس كنزة بدلا 

من الملابس الداخلية للدفءء فذلك يبدو شاداً للأغنياء ققط. كنا 
تأكل جيّداً وبثمن بخسء ونشرب جيّداً وبتمن بخسء وننام جيداء 
ونتدفأ معاء ويحب أحدنا الآخر. 

قالت زوجتي: * أظن أنه حان الوقت لذلك؛ فنحن لم نذهب 
إلى حلبة السباق منذ وقت طويل. سنأخذ غداءنا وشيئاً من النبيذ 
معنا. سأعد شطائر لذيذة." 

* سنذهب بالقطارء قذلك أرخص ٠‏ ولكن لنبق إذا كنت 

تفضلين ذلك ٠‏ فأي شيء نفعله اليوم سيكون ممتعاء » فهو يوم رائع.” 

' أرى أنه يد أن نذهب." 

" ألا تفضتلين أن تنفقي النقود على شيء آخر؟" 

" لاء" قالت بشممء وكان لها خدان بارزان جميلان 
يناسبهما الشمم.' وأضافت: * مَّن نحن على أي حال؟” 

وهكذا توجّهنا بالقطار من محطة الشمال مخترقين أوسخ 
أحياء المديئنة وأكثرها كابةء ثم مشينا من محطة الوصول إلى 
حلبة السباق. كنا مبكرين» فوضعت معطفي المطري على العشب 
الندي وجلسنا عليه وتناولنا غداعتا وشربنا من قنيئة النبذء ونحن 

ننظر إلى المدرج القديم» وأكشاك الرهان الخشبيّة البنيّة اللون» 
والعشب الأخضر الذي ينمو بين مسارات حلية السباق ويزداد 
اخضرارا عند الحواجز الخشبّية والبرك ذات الماء اللامع التي 
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يتعين على الخيول أن تثب فوقهاء والجدران الحجريّة المطليّة 
باللون الأبيضء ومواقف الخيول وقضبائها البيضاء المقامة تحت 
الأشجار المورقة حديثاء وقد أخذت أوائل الخيول تفد إليها. 
وشربنا مزيداً من النبيذء ودرسنا عناصر السباق في الجريدةة ثم 
استلقت زوجتي على معطفي المطري لتنام والشمس ترسل أشعتها 
إلى وجهها. وذهبت لأجد شخصا كنت أعرفه منذ أيمام سان 
سيرو* في ميلانو*؛ وأعطاني اسمي جوادين: 

" تذكر' إنهما ليسا استثمارا هامء ولكن لا تدع الثمن 

وربحنا الأول بنصف المال الذي كان يتعيّن علينا إنفاق: 
ودفع لنا اثني عشر مقابل واحدء وكان يثب بصورة جميلة» وظل 
فى طليعة السباق» وبلغ النهاية متقتما بأربع مسافات. وادخرنا 
نصف ما ربحنا ووضعناه جانباء ثم راهنا بالنصف الشاني على 
الحصان الآخرء الذي انطاق في المقدمة طوال الميدان واثبا فوق 
الحواجز؛ محتفظا بتقتمه على الأرض المنبسطة كذلك؛ ولكن قبيل 
خط النهاية تقتم عليه الحصان المفضتل وهما تحت لهيب السياط. 

وذهبنا لتناول كأس من الشمبائيا في الحانة الواقعة تحت 
المدرج منتظرين إعلان النتائج. 

وقالت زوجتي: ' يا إلهي» إن السباق شديد الوطأة علسى 
الناس. أرأيت كيف تقتم عليه ذلك الحصان؟" 

"ما زلت أحسّ بذلك في أعماقي." 

"ما الريع الذي سيحقق؟” 


الليية 


" ثمانية عشر لواحد طبقآ للجدول. ولكن ربما راهن عليه 


الناس كثيراً في الأخير.” 1 
وميك الخيول وان بحو لكا متخلا :متخن لها يتسعات: ليتفتن» 
والجوكي يربت عليه. 


وقالت زوجتي: " المسكين. نحن نراهن فتط." 

وراقبنا الخيول تمر بالقرب مناء وتناولنا كأساً أخرى من 
للشمبانياء ثم أعلنت أسعار. الأرباح: 86. وهذا يعني أن الجواد 
الرابيح ب 0 

وقلت: ' لا ب أنهم راهنوا بكثير من المال في الأخير.” 

ولكننا حققنا ربحاً وفيرء مالاً كثيراً بالنسبة لنا. والآن صار 
عندنا الربيع والمال كذلك. وشعرت بأن ذلك كل ما ينقصنا. وفي 
مثل ذلك اليوم كان كل واحد منا يحتفظ بربع الأرباح لينفققه؛ 
وندخر النصف الباقي بمثابة رأس مال للسباق القادم. وكنت أخبئ 
رأس المال المخصص للرهان في معزل عن بقية المال. 

وفي يوم آخر في نهاية ذلك العام» ويعد أن عدنا من إحدى 
رحلاتنا وأصبنا حظاً حسناً من سباق الخيل مرة أخرىء توقفنا 
عند مطعم (يروئيير)* ونحن في طريقنا إلى المنزل. ودخلنا 
وجلسنا بعد أن تفخصنا المأكولات الشهية المعروضة مع أسعارها 
في واجهة المحل» وتناولنا محاراً وسرطان البحر المكسيكي مع 
كؤوس من نبيذ (السانسير)*. ثم عدنا مشيا مخترقين حدائق 
(التويلري)* في الظلام. وتوقفنا برهة ننظر إلى قوس الكاروسل* 
عبر الحدائق ا ميدان (الكونكورد) * وراء العتمة 


ةا 


ثم الخط الطويل من الأضواء الممئد إلى قوس النصر". وبعد ذلك 
نظرنا إلى الخلف باتجاه متحف اللوفر* المظلمء وقلت: " هل 
تظنين حقا أن الأقواس الثلاثة هي في خط واحد؟ هذان القوسان 
هنا وقوس السرميون" في ميلانو؟” 
1 لا أغرف: بياناتي» يقولون ذلكء ولا بد أنهم يعرفون. 
أتذكر عندما خرجنا في الربيع على الجائب الإيطالي من سانت 
برنارد* بعد أن تسلقنا في الجليد وهبطنا أنا وأنت وتشنك* 
طوال النهار في ذلك الربيع إلى أوستا*؟” 

' لقد أطلق تشنك على نزهتنا تلك اسم (عبر سانت برتارد 
في أحذية عادية)؛ هل تتذكرين حذاءك يومها؟” 

- " حذائي المسكين. هل تتذكر أننا تناولنا كؤوساً من سلاطة 
الفواكه في مطعم بيفي* في الكلاريا* مع كابري وخوخاً طازجاً 
وفراولة بريّة بالتلج في أقداح طويلة؟” 

"ذلك هو الوقت الذي أخدت أتساءل فيه عن الأقواس 

' أتذكر قوس السرميون. إنه يشبه هذا القوس 

* هل تذكرين الفندق في (إيغل) " حيث جلست أنت وتشنك 
في الحديقة ذلك اليوم تقرأآن بينما كنت أنا أصيد السمك؟" 

” نعم يا تاتي." 

وتذكرت :ته الزوم *؛ ضيقاً رماديًاً مليناً بالماء الملجء 
وعلى جانئبيه المجريان المليئان بسمك السلمون: الستوكالبر* وقناة 
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الرون*. كان الستوكالبر صافياً حقا ذلك اليوم؛ أما قناة الرون 
فكان ماؤها كدرا. 
" هل تذكرين أشجار البلوط المزهرة: وكيف حاولت أن 

أتذكر قصة كان رواها لي جيم غامبل*. على ما أظن» عن كرمة 
الوستاريا" المتسلقة» ولم أستطع أن أتذكرها؟” 

” نعمء يا تاتي» وكنت أنت وتشنك تتحدثان دائماً عن كيفية 
جعل الأشياء تبدو حقيقية في الكتابة» بوضعها مباشرة ومن دون 
وصف. أتذكر كل شيء. كان مصبباً في بعض الأحيان» وكنت 
أنت على حق في أحيان أخرى. أتذكر الأضواءء والمضامين» 
والأشكال التي كنتما تناقشائها.” 

والآن وبعد أن خرجنا من بوابة الحديقة اخترقنا اللوفر 
وقطعنا الشارع لنقف على الجسرء منحتين على حاجزه الحججصري 
متطلعين. إلى النهر تحتنا. 

قالت لي هادلي : " كنا الثلاثة نتجادل حول كل شيء؛ وحول 

أشياء بعينهاء ويتنتر بعضنا على بعض. أتذكر كل شيء فعلناه 
وك يه قناء لوال تك الرحلة أتذكر كل شيء حقأء كل 
شيء. عندما كنت وتشنك تتحدثان» كنت أشارك في الحديث؛ ولا 
"أبقى مجرد زوجة كما هو الحال في شقة الآنسة شتاين." 

" أتمنى أنني أستطيع أن أتذكر قصة كرمة الوستاريا 

المتسلقة." 

" لم تكن مهمة. كان النبيذ هو المهمء يا تاتي.” 


ما 


* هل تذكرين أنني جابت معي بعض النبيذ من إيغل إلي 


الشاليه. لقد باعوه لنا في الفندق. وقالوا يفبغي أن نتناوله مع 
السمك. وجلينه مفوفا بنسخة من جريدة خازيت دي لوس يرن * . 
على ما أظن.” 


" وكان نبيذ السيون* أفضل منه. أتذكر كيف طهت السيدة 
غانجسويش* سمك السلمون عندما عدئا إلى الشاليه؟ لقد كان 
سمكاً لذيذ الطعم: يا تاتي» وشرينا نبيذ السيون والتهمنما الطعام 
على الشرفة» وكان سفح الجيل ينحدر تحتناء وكان باستطاعتنا أن 
نرى عبر البحيرة الدنت دي ميدي* ونصفها مغطى بالجليدء 
والأشجار على مصب نهر الرون الذي يلقي بمياهه في البحيرة.” 
" إننا دائما نفتقد تشخك في الشتاء والربيع." 
" دائما. وأفتقده الآن عندما انتهى كل شيء.” 
212001111111199 * بعد أن تخغرج 
من ساندهيرستث*. التقينا به أول مرة في إيطالياء وكان صديقي 
الحميم ثم صار صديقنا المفضل لوقت طويل. وكان يمضي 
إجازاته معنا في ذلك الوقت.” 
- " كان سيحاول الحصول على إجازة في الربيع المقبل. لقد 
كتب إلينا من كولونيا* في الأسبوع المااضي." 8 
* أعرف. يجب أن نعيش في هذا الوقت الراهن ونتمتع بكل 
لحظة فيه. 
نشاهد الماء الآن وهو يضرب دعامة الجسر. تُرى ما 
الذي نراه إذا نظرنا إلى أعالي النهر؟" 
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ونظرنا فألفيناها كلها أمامنا: نهرنا ومدينتنا وجزيرة مديئتنا. 

قالت: " إننا محظوظون. آمل أن يأئي تشنكء فهو يعتني بنا." 

* إنه لا يظن ذلك.” 

" طبعا لا.” 

" إنه يظن أننا نستكشف معاً.' 

' وهو كذلك. ولكن يعتمد على ما نستكشف." 

ومشينا عبر الجسر وأصبحنا على ضفة النهر حيث نسكن. 

وقلت: " هل أنت جائعة من جديد بعد أن تحدثنا وتمشينا 
طوال الوقت5م 

" طبعاً يا تاتي» ألست جائعاً أنت كذلك؟* 

" لتذهب إلى مطعم فاخر ونتناول عشاء رائعاً.” 

0 

" في مطعم ميتشو *." , 

ذلك رائع» والمطعم قريب جدا من هنا." 

وهكذا سرنا في شارع سان بيرس حتى زاوية شارع 
جيكوبء وكنا نتوقف وناقي نظرة على واجهات المحلات بما فيها 
من لوحات وأثاث. ووقفنا خارج مطعم ميتشو لنقرأ قائمة الطعام 
المعلقة على واجهته. كان المطعم غاصنا بالزبائن وانتظرئا حتى 
خرج بعضهمء وفي أثناء ذلك كنا نراقب الطاولات التسي انتهسى 
أصحابها من تناول قهوتهم. 

كنا جائعين من جديد بسبب المشيء وكان مطعم ميتشو مثيراً 
لشهيّتناء وغالياً بالنسبة لنا. وهناك رأينا جويس" وعائلته: هو 
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وزوجتك بجائب الحائط» وكان يمسك بقائمة الطعام بإحدى يديسه 
ويحدّق فيها من خلال نظارتيه السميكتين: وكائنت نورا* إلى 
جانبه متفتحة الشهية ولكنها رهيفة الصحة؛ وكان جورجيو* 
نحيفاء أنيقاء ناعم الشعر؛ وكان لابنته لوسيا" شعر كث مجعحد»ء 
ولم تكن أنذاك قد كبرت بعدء وكانوا جميعا يتحدثون بالإيطالية. 
وعندما كنت واقفا هناكء تساعلت عما شعرنا به فوق الجسر 
وهل كان مجرّد جوع. سألت زوجتي فقالت: " لا أدريء يا تاتي. 
هناك أصناف عديدة من الجوع ء وتزداد أثناء الربيع. ولكن ذلك 
انتهى الآن. والذكرى جوع. 
كنت أتصرّف بغباء. نظرت من خلال النافذة فرأيت سمكئين 
على مائدةء فأدركت أنني جائع بالمعنى البسيط للجوح. 
- " قلت إننا محظوظون اليوم. وهو كذلك طبعا. ولكن 
توقرت لنا النصيحة الصادقة والمعلومات الدقيقة." 
اضحكت وقالت: 
ا أقصد بقولي الحظ الذي أصابنا في سباق الخيل. أنت 
تأخذ الكلام حرفياً. قصدت أننا محظوظون بمعنى آخر.' 
" لا أظن أن تشنك يهِتَمٌ بسباق الخيل." قلت ذلك سانيا 
في تعقيد غباوتي. ‏ 
" لاء إنه يهتم به إذا كان يمتطي الجواد بنفسه." 
" ألا تريدين أن تذهبي إلى سباق الخيل مرة أخرى؟ 
" طبعاء والآن نستطيع أن نذهب إلى هناك مرة ثانية متى 
ما شئنا" 
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" ولكن أتريدين الذهاب حقاً؟؟" 

" طبعاء وأنت أيضاء أليس كذلك؟* 

وبعد أن دخلنا مطعم ميشو تناولنا وجبة شِهيّةء ولكن بعد أن 
انتهينا لم يعد ثمة جوعء بيد أن الشعور الذي انتابنا بما يشبه 
الجوع عندما كنا فوق الجس ما زال فينا عندما صعدنا الحافلة في 
طريقنا إلى المنزل. وظل ذلك الشعور فينا بعد ولوجنا غرفتنا 
وتطارحنا الغرام في الظلام. وعندما استيقظت في الليل والشبابيك 
مشرعة وضوء القمر على سطوح المنازل العاليةء كان ذلك 
الشعور ما زال يقض مضجعي. وأشحت بوجهي عن ضوء القمر 
إلى الظلء غير أني لم أستطع النوم وبقيت أفكر في ذلك الشعور. 
وقد استيقظ كلانا مرتين في تلك الليلةء والآن تنام زوجتي بكل 
حلاوة وضوء القمر يغمر وجهها. وكان علي أن أفكر في الأمرء 
وأنا في غاية الغباء. وعندما استيقظت في الصباح بدت الحياة لي 
في منتهى البساطة والربيع المبكر قد حل في المدينةء وسمعت 
مزمار بائع الحليب مع قطيعه من الماعزء وخرجت لجلب جريدة 
سباق الخيل. 

بيد أن باريس مدينة قديمة جد وكنا شابين يافعين وليس 
هنالك شيء سهل: ولا حتى الفقر ولا المال المفلجى» ولا ضوء 
القمرء ولا الصحيح والخطأء ولا تنفس امرأة مضطجعة إلى 
جانيك في ضوء القمر. 
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04 
: نهاية هواية 


ذهبنا معاً إلى سباق الخيل عدة مرات ذلك العام وأعواماً 
أخرى تلته: وكنا نذهب بعد انتهاء عملي في الصباح الباكرء 
واستمتعت هادلي بالسباقات. وشغفت بها أحياناً. ولكنها لم تكن 
بمثل متعة تسق مروج الجبال المنيفة المطلّة على الغابة: ولا 
بمثل مئعة العودة ليلا إلى الشاليه: ولا بمثل متعة السير في ممر 
جبلي عال في ريف جديد مع صديقتا الحميم تشتك. وفي الحقيقة 
لم يكن ذلك السباق سباق خيل وإنما كان رهاناً على الخيل؛ ولكننا 
كنا نسميه سباقا. . 

لم يشكل سباق الخيل حاجزاً بيننا؛ الناس فقط يستطيعون أن 
بفعلوا ذلك» ولكن لوقت طويل بقي سباق الخيل قريباً منا مثل 
صديقة ملحفة. ووصف السباق بهذا الشكل نوع كريم من الثفكير. 
فأنا الذي أعة نفسي شخصاً مستقيماً لا يرضى بإلحاق الأذى 
بالناس أو تدميرهمء احتملت هذه الصديقة الزائفة:؛ الجميلسة» 
المثرة» الشريرة؛ والمُلحفة؛ لأنها كانت من الممكن أن تدر علي 
بعض الربح. ولكي تكون مربحة:؛ فإنها تتطلب عملا يستغرق 
الوقت كله؛ ولم يكن لديّ وقت لذلك. غير أني سوّغت في نفسي 
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.هوسي.بالسباق بأنني كتبت عنه؛ عتى الرغم من أنني في النهايق 
فقدت جميع ما كتبت ما عدا قصة واحدة عن سباق الخيل نجت» 
لأنها كانت قد أرسلت بالبريد. 

والآن أصبحت كثيرا ما أذهب إلى سباقات الخيل وحيدا 
ووجدت نفسي متورطأً فيها ومشوشا بها كذلك. كنت أراهن في 
حلبتين في موسم السباقات كلما كان ذلك في استطاعتي: أوتي* 
وأنغهاين*. ويتطلب تحقيق التكافؤ في السباق (بحيث تخرج بلا 
ربح ولا خسارة) عملا لوقت طويل؛ ومع ذلك فأنت قد لا تريح 
شيدًا بتلك الطريقة. وهذا مجرّد تقديرات على. الورق. ويمكنك 
طبعاً أن تشتري جريدة تبين لك ذلك. 

عليك أن تراقب سباق القفز فوق الحواجز من منصتة 
المشاهدين في أوتي. وتبذل جهداً كبيراً لتلاحظ ما يفعل كل فرس» 
وترى الفرس الذي كان من الممكن أن يربح ولم يتسنّ له ذلكء 
وترى لماذا ورَيما كيف لم يقعل ما كان يمكنه أن يفعل آيربح. 
وتراقب الأثمان وجميع التحولات التي تطرأ على الأرباح في كل 
مرة يشارك جوادك المفضل في للمنباقء وعليك أن عرف كيف 
يعمل» وأخيراً ينبغي عليك أن تعرف متى يحإول أصحابه إشراكه 
في السباق. ومن المحتمل أن يخسر كلما شارك في السباقء فعليك 
أن تعرف آنذاك ما هي فرص نجاحه. إنه عمل شاق؛ ولكن في 
أوتي يبدو كل شيء جميلاً وأنت تشاهدهم يتسابقون» عندما تتمكن 

من الحضور وترى السباقات النظيفة التي تتبارى فيها جياد 
مطهّمة» وتتعرف على حلبة السباق جيداء وتتعرف أخيرا على 
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العديد. من الأشخاص من الفرسان والمدربين وأصحاب الخيول» 
وجياد عديدة وأشياء كثيرة. 

كنت لا أراهن إلا إذا كان لدي جواد معيّن أراهن عليه. هذا 
من حيث المبدأ » ولكن يحدث أحياناً أن أرى خيولاً لا يظنم بها 
أحد خيرا سوى الرجال الذين يدربونها أو يمتطونها وقد ربعت 
السباق تلو السباق وكنت أراهن عليها . وتخليت أخيراً عن الرهان 
في سباقات الخيل؛ لأنه يستلزم كثيراً من الوق ولأنني وجدت 
نفسي متورطاً جد وأعرف الكثير عما كان يحدث في أنغهاين 
وفي حلبات سباق الجري كذلك. 

لقد سررت عندما توقذ ت عن الانهماك في المشاركة في 
السباقات» بيد أن ذلك خلف فراغاً لدي. رمث آنذاك أن 5 
شيء زيناً كان أو شيناً يترك فراغاً عندما ينتمي. ولكن إذا كان 
شيناً فإن الفراغ يمتلئ تلقائياً. أما إذا كان زيناً فإنك لا ت 
ملء الفراغ الذي يخلفه إلا إذا وجدت شيئاً أفضل. وأعدت 
المصروف المخصّص للرهان إلى المصروف العام؛ وشعرت 
بالارتياح. 

' وفي اليوم الذي تخليت فيه عن السباق عبرت إلى الضفة 
الأخرى من النهر والثقيت صديقي (مايك وارد)* في مكتب 
الأسفار بمؤسّسة الائتمان التي كانت تقع يومئذ في ملتقى شارع 
الإيطاليين" وجادة الإيطالبين*. ذهبث لأودع رأسمال السياق 
ولكن دون أن أخبر أحداً بذلك. ولم أسجل تلك الوديعة في دفقر 
شيكاتي وإنما حفظتها في ذاكرتي. 
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وسألت مايك: " أتريد أن تتناول طعام الغداء؟" 

ب " بالتأكيد. يا فتىء» نعم أستطيع أن أفعل ذلك. ولكن ماذا 
حدثء ألست ذاهبا إلى حلبة السباق اليوم؟" 

عا 

* وتناولنا طعام الغداء في ساحة لوفوا* في حانة جيدة مع نبيذ 
أبيض رائع. وفي الجهة الثانية من تلك الساحة تفع المكتبة 
الوطنية. 
" أنت لم تذهب إلى حلبة السباق كثيراًء يا مايك؟” 

" لاء منذ وقنه طويل." 

" لماذا تخليت عنه؟" 

قال مايك: “لا أدري.' ثم استدرك قائلاً: " بلىء: أعرف 
بالتأكيد. كل شيء تراهن عليه ويصيبك منه أذى لا يستحق 
المشاهدة. 

' ألا تذهب إلى حلبات السباق أبداً؟” 

* أحياناً لمشاهدة سباق كبير تتبارى فيه خيول مشهورة." 

ووضعنا الخييصة على الخبز الشهي وشربنا النبيذ الأبيض. 

' وهل تابعت السباقات كثيرا." 


- " وأي أنواع السباق أفضل في رأيك؟” 

- " سباق الدرلجات الهوائية." 

" حقا؟" 

لأنك لا تراهن عليهء وإنما تشاهده فقط." 
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* أما سباق الخيل فإنه يأخذ منك وقتا طويلاً." 

" نعم يستغرق وقتاً طويلاً جداً. إنه يستغرق جميع وقتك. 
ولإاحب ليان هناك 

0 كنت مولعاً جد به." 

" بالتأكيد يد. وهل كنت على ما يرام؟” 

ب" لا بأس.* 

وقال مايك: " من الأفضل أن تتوكف.* 

" لقد توقفت." 

" صعب أن تفعل ذلك. اسمع يا فتى» سنذهب إلى سباق 
الدرّاجات الهوائية يوما ما.” 

لقد كان ذلك شيئاً جديداً ولطيفاً لا أعرف عنه إلا اليسير. 
ولكننا لم نبدأ مباشرة» وإنما حصل ذلك فيما بعد. وقد أضحي 
جزءاً كبيراً من حياتنا بعد أن تلاشى الجزء الآخر من باريس. 

ولكن لوقت طويل؛ كان يكفينا أن نعود فقط إلى حيّنا في 
باريس بعيدا عن حلبة السباق وأن نراهن على حياتنا وعملناء أو 
نراهن على رسامين نعرفهم» وألا نعيش من القمار أو سّمّه أي 
اسم آخر. لقد أخذت أكتب عدة قصص قصيرة عن سباق 
الدراجات الهوائية» ولكن لم أكتنب قصة لها روعة تلك السسباقات 
نفسهاء سواء ما كان يجري منها في قاعة مغطاة أو في حلبة 
مكشوفة أو على الطرق. ولكني سأذكر ميدان الدرّاجات الشتوي , 
في ضوء المساء الضبابي بمسازاته الخشبيّة المرتفمة وأزيز 
عجلات الدراجات على الخشب حينما يمر المتسابقون» والجهد 
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الذي يبتلونه والتقنيات التي يستعملونها في صعودهم وهبوطهم, 
وكل واحد متهم ملتصق بدراجته كأنه جزءٍ منها. س أذكر سحر 
سباق المسافات المتوستطةء وضجيج الدراجات النارية التي كان 
يمتطيها المدرّيون وهم يرتدون خوذهم للثقيلة الواقية ويتكثون إلى 
مقاومة الهواء؛ وكان المتسابقون يرتدون خوذا أخف وكل واحد 
منهم منحن على مقود دراجته وساقاه تديران عجلة المحرك 
السددة: ولأعملات الأمامية السكر يز قامس مؤحرة اندر لجاه 
البخاريّة التي توقر الحماية للمتسايقين» والمنافسات الأكثر إثارة 

من أي شيء آخر وسط ضبوضاء الدراجات الناريّة» وهم كتفاً 
لكتف وعجلة لعجلة صعودا وهبوطا ودورأنا بسرعة قائلة حتى 
إذا لم يعد بمقدور أحدهم الحفاظ على للسرعة المطلوبة تخلف عن 
المجموعة وهكذا يرتطم به جدار الهواء الذي كان يصذه عنه 
المدربون. 

كانت هنالك أنواع متعتدة من السباق. فهناك السباقات 
القصيرة إما على أشواط وإما دفعة واحدة. وفي النوع الأخير 
يحاول أحد المتسابقين التخلّف للحظات من أجل أن يجعل منافسه 
يتقتم علبهء قبل أن ينقض عليه وهو في أقصى سرعته. وهنالك 
سباقات الفرق لمدة ساعثين وتتكون من سلسلة من سباقات سريعة 
قصيرة تستغرق وقت العصر كله. وهنالك عروض لراكب واحد 
ينطلق في سرعة قصوى. وهنالك السباقات الجميلة والخطيرة جداً 
لمسافة مائة كيلومترء وكانت تجري في الميدان الخشبي الكبير 
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الذي يبلغ طوله خمسمائة متر والكائن في ملعب بوفالو* المفتوح 
في الهواء الطلق في مونتروغ*» حيث يجري المتسابقون خلف 
دراجات نارية كبيرة. وأذكر لينارت*» البطل البلجيكي العظيمء 
الذي كانوا يلقبونه ب. (السيوكس)* بسبب ملامح وجهسه؛ وهو 
يحني رأسه ليحتسي برائدي الكرز من قنينة بلاستيكية مخبأة تحت 
قميصه كلما احتاج إلى ذلك ليزيد من سرعته الجنونية قرب خط 
النهاية. وأذكر المباريات التي تجري لإحراز بطولة فرنسا خلف 
الدراجات الناريّة الكبيرة وهي تنطلق على مسار إسسمنتي طوله 
ستمائة وستون مثرا في منتزه الأمير* قرب بلدة أوتي» وهو 
أخطر المسارات قاطبة» وقد شاهدنا عليه المتسابق العظيم غاناي* 
وهو يسقط من دراجته وسمعنا جمجمته تكهشم تحث خوذته كما 
تكسر بيضة مسلوقة على حجر قبل تقشيرها في نزهة. يجب أن 
أكتب عن العالم العجيب الذي كانت تجري فيه سباقات تستمر مدة 
ستة أيام وعن روائع طريق السباق في الجبال. واللغة الفرنسية 

هي الوحيدة التي كتب فيها عن تلك السباقات بصورة جيدة» فجميع. 
المصطاحات اللازمة متوشْرَة فيها. وهذا ما يجعل كتابتي عن تلك 
السباقات (بالإنجليزية) أمراً صعباً. وكان مايك مصيباء فلا حاجة 
للرهان. ولكن ذلك سيحدث في وقت آخر في باريس. 
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مم 
الجوع تهذيب 


ستشعر بالجوع كثيراً في باريس إذا لم تأكل بما فيه الكفاية؛ 
لأن جميع المخابز تعرض حلويات لذيذة في واجهائهاء والناس 
يأكلون خارج المقاهي والمطاعم على طاولا موضسوعة على 
أرصفة الشوارع. وهكذا فأنت ترى الطعام وتشمٌ رائحته. وعندما 
تكون قد تخليت عن الصحافة ولا تكتب شيئا يشتريه أحد في 
أمريكاء وتقول لزوجتك إنك تتناول طعام الغداء مع صديق خارج 
المنزل» فإن أفضل مكان نذهب إليه حدائق اللكسمبورغ؛ فأنت لا 
ترى ولا تشم شيئاً يؤكل طوال الطريق من ساحة المرصد إلى 
شارع فوجيرار . ومن هناك يمكنك دوماً أن تذهب إلى متحصف 
اللكسمبور خ* حيث تبدو ج جميع اللوحات أكثر وفسوها رةه 
وجمالاً إذا كنت خاوي المعدة جائعاً. لقد تعلمت أن أفهم سيزان” 
بشكل أفضل وأدركت الكيفية الحقيقية لرسمه المناظر الطبيعية» 
عندما كنت جائعاً. وكنت أتساعل ما إذا كان سيزان جائعاً كذلك 
عندما رسم لوحاثه؛ ولكن افترضت أن من الممكن أله نسي فقط 
أن يأكل. إنها واحدة من الأفكار غير القيّمة لكن المضيئة التي 
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تراودك وأنت تعلني السهاد أو الجوع. وفي وقت. لاحق خيّل إلي 
أن سيزان كان جائعا بطريقة مختلفة. 

وبعد أن تخرج من لكسمبورغ بوسعك أن تمشي إلى ساحة 
سان سلبيس* مرورا بشارع فرو الضيق» وهناك لا توجد مطاعم 
كذلك؛ وإنما مجرد ساحة هادكة بمصاطبها وأشجارها. ثمة نافورة 
وتماثيل أسود؛ وحمائم تغدو وتروح على الرصيف وتطير وتحسط 
على تمائيل الأساقفة. وهناك الكنيسة؛ وهناك دكاكين في الجانب 
الشمالي من الساحة تبيع المواد الدينية والأردية الكهنوتية. 

ومن تلك الساحة لا قستطيع مواصلة السير باتجاه النهر دون 
المرور بحوانيث تبيع الفواكه والخسضراوات والخمورء أو 
بحوانيت الخبز والحلويات. بيد أنك إذا اخترت طريقلك بعناية 
يصير بمقدورك أن تلتف إلى اليمين حول الكنيسة المبنية بالحجر”' 
البني والأبيض لتصل إلى شارع الأوديون* وتستدير إلى يمينك 
بائجاه مكتبة سلفيا بيتش: وفي طريقك هذا لا تمر بأماكن كثيرة 
تعرض المأكولات للبيع. فقد كان شارع الأوديون خالياً من أماكن 
الأكل حتى تصل الساحة حيث توجد ثلاثة مطاعم. 

وفي الوقت الذي تصل فيه إلى ؟١‏ شارع الأوديون تكون قد 
تمالكت جوعك ولكن بصيرتك أضحتث أشد حدة. ستبدو الصور 
مختلفة وسترى كتبآً لم ترها من قبل. 

وستقول سلفيا: * إنك نحيف جداًء يا همنجواى. هل تأكل ما 
يكفيك؟* 

ب" طيعاً * 
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" ماذا أكلت في وجبة الغداء؟" 

وشعرت بمعدتي تقرقر وأنا أقول: ' إني في طريقي إلى 
المنزل لتناول الغداء.” 

* في الساعة الخالثة؟" 

*لم أدرك أن الوقت متأخر." 

" قالت لي أدريان”* قبل مدة إنها تريد أن تدعوك وهادلي 
لتناول طعام العشاء. وسندعو فارك*. أنت مود فساركء» أليس 
كذلك؟ أو لاربود*. أعرف أنك توده. أو أي شخص توده حقا. 
أرجو أن تحدّث هادلي في ذلك.” 

" أعرف أنها تحب المجيء إليكم.” 

" سأرسل إليها بطاقة. لا ترهق نفسسك في العمل الآن 
خاصة وأنت لا تأكل بصورة ملائمة." 

” وهو كذلك." 

" اذهب إلى المنزل الآن قبل أن يفوت وقت الغداء." 

د" سيحتقظون بهلي ري 00 

" ولا تأكل طعاما باردا أيضا. تناول طعاما ساخنا جيدا.” 

" هل لديك أي رسائل لي؟” 

" لا أظن ذلك. ولكن دعني أتأكد.” 

ألقت نظرة ووجدت قصاصة ورق عليها ملاحظة» قرأتها ثم 
فتحت بويبا مغلقا في مكتبهاء وقالت: 

" لقد وصلت هذه وأنا خارج المكتبة." 
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لقد كانت رسالة وشعرت كما لو كانت تحتوي على مال في 
داخلها. 

قالت سلفيا: 'ودركوب*" 

" لا بد أنها من در كيرشنت*. هل رأيت ودركوب؟" 

" لاء ولكنه كان هنا مع جورج. سيراك. لا تقلق. ربما 
يريد أن يستد لك ما تستحقه أولا." 

" إنها ستمائة فرنك. ويقول سيرسل إلى أكثر.” 

" أنا مسرورة جدا لأنك ذكرتني بإلقاء نظرةء أيها السيد 
اللطيف جدا.' 

5 ' من المضحك حقاً أن تكون ألمانيا هي المكان الوحيد 
ن أبيع فيه أي شيءء له ونجريدة الأوقات 


الت مازحة: ' أليس كذلك؟ ولكن لا ثقلق أبداً. يمكنك أن 
تبيع بعض قصصصك لفورد*" 

" نعم بثلاثين فرنكا للصفحة الواحدة. ولنقل قصة واحدة 
كل ثلاثة أشهر في مجلة (الترانس أتلانتك)*. والقصة التي طولها 
خمس صفحات تساوي مائة وخمسين فرنكا كل ثلاثة أثهر. أي 
ستمائة فرنك في السنة.” 

-” ولكنء يا همنجواىء لا تقلق بشأن ما تدره عليك قصصك 
الآن. المهمَّ أنك تستطيع كتابتها." 

* أعرف. أستطيع كتابتهاء ولكن لا أحد يشتريهاء فمفذ أن 
تركت الصحافة لا أتوصل بالمال.” 
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” ستباع قصصك. انظرء فأنت تحمل في يديك ثمن واحدة 
منها. 

" آسف» يا سلفياء سامحيني لأنني تحدثت عن هذا 
الموضوع.” 1 

” على أي شيء أسامحك. تحدتث إل دائما عن هذا 
الموضوع أو غيره. ألا تعلم أن جميع الأدبساء يتحدثون عن 
متاعبهم؟ ولكن عدني بأنك سوف لا تقلق وتأكل ما يكفي." 

* أعنك." 

” إذن اذهب إلى المنزل الآن وتناول غداءك." 

وفي شارع الأوديون» خارج المكتبة» تقزّزت من نفسي لأني 
ا ا ا 
كان ينبغي علي أن آكل رغيف خبز كبيرا بدلا ملن أن أتخطسى 
وجبة طعام. يمكنني أن أتذوق قشرة رغيف لذيذة 0 
للفم ما لم تشرب معها شيئاً .ما أسوأك من منشكء. أنت أيها 
القديس الشهيد الزائف القذر. قلت ذلك لنفسي. لقد ترركت الصحافة 
برضاك. ولك حساب مع سلفياء وكانت ستقرضك المال لو طلبت 
منها ذلك؛ كما أقرضتك عدة مرات من قبل» بالتأكيد. ثم فعلت 
أمرا آخر إذ ضحيت بشيء من أجل شيء آخر. فالجوع صحي 
والصور تبدو أفضل وأنت جائع. ولكن الأكل رائع ك تلك وهل 
تعرف أين تذهب لتأكل الآن؟ 

ستأكل في ( ليبس)* وستشرب أيضاً. 
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وكانت مشية سريعة إلى ( ليبس)» وكل مكان مررت فيه 
وأَحَظَنه بسرعة معدتي وعيني وأنفي أضاف متعة خاصة لتلك 
المشية. وجدت في المحل قليلا من الناس: وعندما جلست على 
المصطبة جنب الحائط والمرآة خلفي والطاولة أمامي وسألني 
النادل ما إذا كنت أريد بيرةء طابت ( الكأس المميز)* وهو قدح 
كبير يتسع للتر من البيرة» وطلبت سلاطة بطاطاء 

كانت البيرة باردة جدا ويلذ شرابها. والبطاطا مقليّة بالزيت 
والتوابل»ء وزيت الزيتون شهياً. وأضفت شيئاً من الفلفل الأسود 
إلى البطاطا وغمست الخبز بزيت الزيتون. وبعد نناول جرعة 
كبيرة من البيرة أخذت آكل وأشرب بتؤدة. وعندما أتيت على 
البطاطا المقلية طلبت صحناً آخر منها وتقائق. والنقائق نوع مسن 
السجق شبيه بسجق فرانكفورتء؛ وتكون عريضة ومشقوقة 
ومغطاة بصلصة خردل. 

التهمت جميع الخبز والزيت والصلصة وشربت البيرة بتباطؤ 
إلى أن أخذت تفقد برودتها فأنهيتها وطليت نصف لتر آخر منها. 
وألفيت نصف اللتر أبرد من الكأس المميّزء وشربت نصفه. 

وقلت في نفسي إنني لم أكن قلقاً. كنت أعرف أن القنصص 
جيدة وأن شخصاً ما سينشرها في نهاية المطاف في بسلادي. 
وعندما توقفت عن القيام بالعمل الصحفي» كنت متأكدا من أن 
القصص في طريقها إلى النشر. بيد أن كل قصة بعت بها عادت 
ل والذي جعلني واثقاً جدا هو أن ( أدورد براين)" أخذ قصة 
(شيخي) لكتابه (أحسن القصص القصيرة) ثم خصني بإهداء 
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الكتاب في ذلك العام. ثم ضحكت وشربت مزيداً من البيرة. 
وكانت تلك. القصة لم تنشر في مجلة من قبل» وقد خرق جميع 
مبادئه ليضمنها كتابه. وضحكت ثانية ونظر النادل إلّ بسرعة. 
لقد كان الأمر مضحكاً؛ لأنه بعد أن فعل كل ذلك أخطأ تهجّي 
اسمي في الكتاب. وكانت تلك القصة إحدى قصتين بقيتا بعد أن 
مرق كل شيء كتبته مع حقيبة هادلي في محطة قطار ليون عندما 
كانت تجلب مخطوطاتي إلى لوزان لتفاجئني بهاء كي أتمكن من 
العمل عليها أثناء عطلتنا في الجبال فقد وضعت الأصول والنسيخ 
المطبوعة ونسخ الورق المصور(الكاربون) جميعا في ملفات 
خفيفة وحملتها في حقيبتها. والسبب في نجاة تلك القسصة هو أن 
( لنكولن ستيفنس)* كان قد أرسلها بالبريد لأحد الناشرين الذي 
أعادها. وهكذا فقد كانت في البريد عندما مثرقت جميع القصص 
الأخرى. أما القصة الثائية التي نجت فعنوانها (هناك في مشيغان) 
كتيتها قبل أن تزورنا الآنسة شتاين في شقتنا. ولم استنسخها لأنها 
قالت عنها إنها قصة لا يمكن تعليقهاء ولهذا فقد بقيت في أحد 
الأدراج في مكان ما 

وبعد أن عدر لوزان وذهبنا إلى إيطالياء أطلعت أوبراين * 
على قصة السباق. وكان أوبراين رجلاً خجولاً شاحب الوجه له 
عينان زرقاوان شاحبتان وشعر خفيف طويل مسترسل يحلقه 
بنفسهء وكان يعيش آنذاك نزيلاً في دير قرب رابالو*. كنت أمرً 
بفترة عصيبة ولم يثر بخلدي أنني سأستطيع أن أكتب أي شسئ 
أخرء وعرضت عليه القصّة من باب حب الاستطلاع؛» كمالو 


]36 


تَعرض» بغباء» بَوصلة سفينة فقدتّها بطريقة لا نُصدّق , أو كما 
تلتقط ساقك التي ما زالت تحتفظ بالجزمة بعد أن بترت إثر حادثة 
م 
التأئّر أكثر مما تأثّرت أنا. ولم أرَ شخصا في حياتي تألم أكثر منه 
لشيء غير الموت أو لثم الذي لا يطاق إلا اطي حيثما أخيرتني 
عن فقدان قصصي. لقد بكت ويكت ولم تستطع إخباري. وقلت لها 
مهما كان الأمر مريعا فإنه لا يمكن أن يكون كارثيا لذلك الحدء 
ومع ذلك فليس عليها أن تقلق. سنجد حلاً. ثم أخيرا أخيرتئي. 
وكنت متأكدا من أنها لا يمكن أن تكون قد جلبت نسخ الكاربون 
كذلك؛ واستأجرت شخصاً ليقوم بعملي الصحفيءنقد كنت أكسب ' 
مالاً وفيراً حينذاك من الصحافة» وأخذت القطار المتجه إلى 
باريس» ولكنني ألفيت أن ما ذكرثه لي كان أمراً واقعء وأتذكر ما 
فعلته في تلك الليلة بعدما دخلت الشقة واكتشفت الحقيقة. لقد انتهى 
الأمر الآن وقد علمني تشنك ألا أناقش الإصابات والخسائر» ولهذا 
قلت لأوبراين أن لا بأسف. فربما كان من الأجدى لي أن أففد أول 
أعماليء وسردت عليه كل ذلك الهراء الذي يضاهي في غثه 
الطعام الذي بقتم للجئود. وقلت له إنني سأستأئف كتابة القصص 
مرة أخرىء وكنت أحاول أن أكذبه القول لثلا يتألم من أجلي؛ وأنا 
عارف بالحقيقة. 

وأخنت أتذكر في (ليبس) متى وأتتني القدرة على كتابة قصة 
قصيرة مرة أخرى بعد أن فقدت كل شيء. كان ذلك في (كورتينا 
أمبازو)* عندما عدت لأنتحق بهادلي هناك بعد تزلج الربيع الذي 
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توّجب علي .أن أقطعه لأذهب في مهمة إلى (راينلاند) 
و (الروهر). وكانت قصة بسيطة جدا بعنوان (في غير أوانتة)» 
وحذفت نهايتها الحقيقية» التي تتضمن قيام الرجل العجوز بشنق 
نفسه. وقد أجريت الحذف بناء على نظريتي الجديدة القائلة بأنك 
تستطيع أن تحذف أي شيء إذا كنت تعرف ما تحذف. وهذا 
الحذف سيقوي القصة ويجعل الناس يشعرون بأكثر مما فهموه. 

وقلت في نفسي حسناء الآن وقد كتبت قصصي فإنهم لن 
يفهموها. لا شك في ذلك. ومن الأكيد أنه لا يوجد.طلب عليهاء 
ولكنهم سيفهمونها بالطريقة التي يفهمون بها اللوحات الفنية. إنها 
مجرد مسألة وقت ويحتاج الأمر إلى شيء من الثقة بالنفس. 

من الضروري أن تتحكم بنفسك بصورة أفضل عندما تضطر 
لتفليل طعامك لثلا تفكر كما يفكر الجياع. فالجوع نظام جيد 
وبإمكانك أن تتعلم منه. وما دام الآخرون لا يفهمونه فستكون لك 
ميزة عليهم. وقلت في نفسيء طبعا أنا متقتم عليهم كثيراً الآن لأنه 
ليس بوسعي تناول الطعام بصورة منتظمة. وليس بالأمر السيئ 
إن هم لحقوا بي قليلا. ١‏ 

أدركت أنه يجب علي أن أكتب رواية. ولكن ذلك شيء 
مستحيل في وقت كنت أواجه فيه صعوبة بالغة عندما أكتب 
فقرات لا تشكل إلا مجرد قطرات في رواية. كان من الضروري 
أن أكتب قصصا أطول الآنء كما لو كنت تتمرن استعدادا لسباق 
طويل. وعندما كتبت رواية من قبلء» أعني تلك الرواية التي فقدت 
في الحقيبة التي سرقث في محطة ليون: كنت ما أزال أملك روح 
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الشباب الغنائية التي كانت تشبه الشباب في سرعة اندثاره ومرارة 
خداعه. وكنت أدرك أنه ربما كان من الأفضل لي أنئي فقدتهاء 
ولكنني كنت أعرف كذلك أنه ينبغي علي أن أكتب رواية. كنت 
سأوجل كتابتها حتى لا يعود بوسعي إلا أن أكتيها. كان محكوماً 
علي أن أكتب رواية: لأن ذلك ما يجب أن أفعل إذا كنا نريد أن 
نأكل بانتظام. وإذا كنت سأكتبها فإنها ستكون الشيء الوحيد الذي 
أفعل ولا خيار لي غير ذلك. فليتصاعد الضغط علي. وفي تلك 
الأثناء سأكتب قصة طويلة حول أي شيء أعرقه. 

وفي هذا الوقث كنت قد دفعت فاتورة المطعم وخرجت منة 
واستدرت إلى اليمين وعبرت شارع رين" أكيلا أذهب إلى (مقهى 
القردين)* لتناول القهوة كالعادة» وسرت نحو شارع بونابرت* 
سالكا أقصر طريق إلى منزلي. 

ما الشيء الذي كنت أعرفه جيداً ولم أكتب عنه؟ ما الشيء 
الذي كنت أعرفه حقا وآبه به جداً؟ لا خيار لي على الإطلاق. 
كان الخيار الوحيد هو أن أسلك الشوارع التي تعود بي إلى مكان 
عملي. وهكذا دلفت من شارع بونابرت إلى شارع غنيمير*: كم 
إلى شارع آساس*» وحتى شارع نوتردام دي شامب*؛: شم إلى 
بسئان الليلك*. 

جلست في زاوية في ذلك المقهى وضوء الظهيرة ينسساب 
على كتفي وأخذت أكتب في دفتري. جلب إل النادل قهوة 
بالحليب» شربت نصفها وعندما بردت تركتها على الطاولة وأنا 
أكتب. وعندما توقفت عن الكتابة لم أشأ أن أفارق النهر حيث كنت 
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أشاهد السمك يسبح أمامي في الحوضء وكان سطح الماء يرتفع 
قليلا بفعل مقاومة أعمدة الجسر للتيار. كانت القصة حول الرجوع 
من الحرب بيد أنه لا ذكر للحرب فيها. 

ولكن في الصباح سيكون النهر هناك دائماء وعلي أن أضعه 
في مكانه وكذلك مناظر الريف وكل الأحداث. وسأفعل ذلك كل 
يوم في الأيام القادمة. ولا يهمني أي شيء آخر. وفي جيبي النقود 
التي وصلتني من ألمانيا فليس ثمة مشكل. وعندما تنفد تلك النقود 
ستأتي غيرها. : 

وكل ما يجب علي الآن أن أفعله هو أن أبقى في صحة جيدة 
ومرتاح البال حتى صباح الغد عندما أبدأ العمل مرة أخرى. 


السواة 


84 
فورد مادوكس فورد ومُريد الشيطان 


كان (بستان الليلك) أقرب مقهى جيّد لنا عندما كنا نسكن في 
شقة تقع فوق المنشرة في البناية رقم 1١‏ في شارع (نوتردام دي 
شامب)» ويعذ وإحدا من أفضل مقاهي باريس؛ يتوفر في داخله 
الدفء في الشتاء؛ وفي الربيع والخريف يطيب الجلوس خارج 
المقهى إذ تُرتب الطاولات تحت ظلال الأشجار على الرصيف 
بالقرب من تمثال المشير (المارشال) نيي*؛ وفي الساحة توضع 
الطاولات الاعتيادية تحت تحت مظلات كبيرة على طول الشارع. وقد 
أصبح اثنان من ذُدْل هذا المقهى من أصدقائنا الطيبين. ولم يكن 
رواد مقهى (القبة)* أو مقهى (الطارمة)* يرتادون (البستان) أبداً. 
قهنا لا يعرفهم أحدء ولن يحدق فيهم أحد لو جاعوا. ففي تلك الأيام 
كان الأدباء يذهبون إلى المقاهي الواقعة في زاوية شارع 
مونبرناس * وشارع رسباي* ليراهم الجمهورء وكانت تلك 
الأماكن قد سبقت سبقت محرري الأعمدة الصحفيّة في توفير وسيلة 
يوميّة للشهرة والخلود. 

وكان (بستان الليلك) المقهى الذي يلتقي فيه الشعراء بصورة 
منتظمة تقريباء وآخر شاعر كبير ارتاده هو (بول فور)* الذي لم 
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يتسن لي قراءة أشعازه؛ ولكن الشاعر الوحيد الذي شاهدته هناك 
هو (بليز سندرار)*» ذو الوجه المعوّج الشبيه بوجه ملاكمء وأحد 
أكمامه فارغة ومثبتة إلى الأعلى بدبوسء» وهو يلف سيجارة بيده 
السليمة الوحيدة. و(سندرار) نديم جيّد إلى أن يتمادى في الشرب؛ 
رحينذاك يأخذ في تلفيق روايات كانية تفوق بإمتاعها كثيرا 
القصص الحقيقية الصادقة التي يسردها كثير من الناس. ولكنه 
كان الشاعر الوحيد الذي يرتاد مقهى (بستان الليلك) آنذاك. ولم 
أشاهده هناك سوى مرّة واحدة. وكان معظم رواد المقهى من 
المسنين الملتحين الذين يرتدون ملابس بالية ويأتون إلى المقهسى 
مع زوجاتهم أو عشيقاتهم وهم يعلّقون على سترهم؛ أو لا يعلقون» 
أوسمة جوقة الشرف بأشرطتهيا الحمراء الرقيقة. وكنا نحسب أنهم 
من العلماء » ويطيلون الجلوس على مشروب فاتح للشهية مكل 
أولتك الرجال الذين يرتدون ملابس أكثر بلى ويجلسون مع 
زوجاتهم أو عشيقاتهم على فنجان من القهوة بالحليب ويعلقون 
الأوسمة ذات الأشرطة القرمزيّة» التي لا علاقة لها بالأكاديمية 
الفرنسية» ونحسبهم من الأساتذة أو المدرسين. 
3 جعل هؤلاء الناس من المقهى مكاناً مريحاً ما دام بعضهم 
مهتماً ببعضهم الآخر وبمشروباتهم أو بفناجين قهوتهم: وبالجرائد 
أو المجلات التي كانت تُعلّقَ على مسائد من القضبان في المقهى» 
ولم يكن أي منهم يجلس هناك ليشاهده الجمهور. 

وهناك أناس آخرون أيضا يعيشون في الحىّ ويرتادون مقهى 
(بستان الليلك)؛ ويعلق بعضهم أشسرطة صليب الحرب على 
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سرهم ويحمل بعضيهم الآخر الوسام العسكري الأصفر 
والأخضرء وكنت أراقبهم وهم يتغلبون على عجزهم الناتج عن 
فقدان بعض أطرافهمء وأنظر إلى نوعيّة عيونهم الصناعيّةٌ 
والمهارة التي تمت بها إعادة هيكلة وجوههم. فهنالك دائما لمعان 
قزحي اللون تقريبا في الوجوه التي أعيدت هيكلتها بصورة كبيرة» 
يشبه نوعا ما لون منحدر التزلج الذي يعج بالمتزلجين. وكنا نكن 
لهذا الصنف من الرواد احتراما يفوق احترامنا للعلماء أو 
الأسائذة على الرغم من أن هؤلاء الأخبرين ربما أدوا كذلك 
الخدمة العسكريّة دون أن تلحق بهم عاهة أو يصيبهم تشويه. 

لم نثق في تلك الأيام بأيّ فرد لم يشئرك في الحرب؛ علمآ 
بأنئا لم نثق تماما بأيّ فرد كائنا من كان. وكان ينتابنا شعور قويّ 
بأن الشاعر سندراس ربّما يميل إلى التباهي قليلا بذراعه 
المبتورة. وسعدت حينما وجدته في مقهى (بستان الليلك) مبكرا 
ذلك المساء قبل أن يصل الزبناء المعتادون. 

في ذلك المساءء كنت جااساً إلى طاولة خارج المقهى أمعسن 
النظر في تحوّلات الضوء على الأشجار والمباني؛ وأراقفب 
الخيول المطهّمة التي ثمر ببطء في الشارع: وإذا بياب المقهى 
ينفتئح من ورائي على اليمين»ء ويخرج منه رجل ويتجه إلى 
طاولتي ويقول: 

- " وأخيرا هذا أنت." 

ذلك الرجل هو فورد مادوكس فورد*» كما كان يسمي نفسه 
آنذاك» وكان يتنفس بصعوبة من خلال شاربين كبيرين 


ا 


مصبوغينء وينتصب عموديا مثل برميل كبير معذ للتحميل 
ومغطى بالملابس. 

وسألنئ وهو يجلس:' هل لي أن أجلس معك؟" وكانت عيناه 
الزرقاوان» اللامعتان تحت حاجبين وأجفان عديمة اللون»: 
شاخصتين إلى الشارع. 

وقال:” أمضيت السنين الطويلة من حياتي مكافحا من أجل أن 
تُذبح الحيوانات بصورة إنسانية.” 

قلت:" لقد أخبرتني بذلك.” 

- 'لا أظن.” 

- " إني متأكد من ذلك." 

- " غريب جداً. لم أخبر أحداً بذلك في حياتي بتاتً.” 

- ' أتود أن تتناول مشروياً؟” 

وقف النادل وأخيره فورد بأنه يريد عصير الك شمش. وركد 
كلامه التادل الذي كان طويلاً ونحيفاً وأصلع في قمة رأسه مع 
شعر أملس ينسدل من فوديه وله شاربان كثان مثل شاربي تنين. 

-" لاء اجعله برائدي بالصودة." 

وأكّد النادل طلبه بقوله:" برائدي بالصودة للسيد.” 

كنت دائما أتجتب النظر إلى فورد مسا استطعت وأمسك 
أنفاسي باستمرار عندما تضْمّني معه غرفة موصدة؛ ولكن هذه 
المرّة كان لقاؤنا في الهواء الطلق والأوراق المتساقطة تحتنا على 
الرصيف يدفعها النسيم من جانب طاولتي إلى جانبه» ولهذا أمعنت 
النظر فيه؛ وندمت» ثم صوّبت نظري عبر الشارع. لقد تحول 
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الضوء ففائتني مشاهدة الضوء المتحؤل. وتناولت المشروب لأرى 
ما إذا كان قدومه قد أفسد مذاقه؛ ولكنه بقي كما هو. 

قال:” أنت مكتئب جدا." 
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- ” نعم» أنت مكتئب» تحتاج أن تتنزه أكثشر. توفت هنا 
لأدعوك لمشاركتنا السهرات الصغيرة التي نحييها في مرقص 
(المزمار)* الممتع بالقرب من ساحة كونترإسكارب في شارع 
الكاردنال لوموان. 

- " لقد عشت فوقه لمدة سنتين قبل أن تأتي إلى 
باريس آخر مرة.” 

- " ما أغرب ذلك. هل أنت متأكد؟" 

قلت:" نعم. أنا متأكد. فلدى الرجل الذي يملكه سيارة أجرة. 
وعندما كنت استقل الطائرة كان يأخذني إلى المطارء ونتوقف عند 
بار المرقص تتناول كأساً من النبيذ الأبيض قبل أن ننطلق إلى 
المطار.” 

فقال فورد: "لم ألف في نفسي اهتماماً بالطيران. ستأتي أنت 
وزوجتك إلى مرقص المزمار ليلة الأحد. إنه ممتع حقاً- سأرسم 
لك خريطة لتهتدي إليه. لقد عثرت عليه بمحض الصدفة." 

قلت:" إنه تحت البناية رقم 4 في شارع الكاردنال لوموان. 
. وكنت أسكن في الطابق الثالث في تلك البناية.” 

وقال فورد:" لا يوجد رقم. ولكنك تستطيع أن تعثر عليسه إذا 
وجدت ساحة كونترإسكارب." 
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وتناولت جرعة أخرى كبيرة من المشروب. وجلب للنادل 
لفورد المشروب الذي طلبه. ولكن فورد أخذ يصححه قائلا بشدّة: 
' لم يكن طلبي براندني بالصودة. لقد طلبت مشروب الشامبري 


وَيَعصين الكشمش.” 
وقلت:" لا بأسء ياجانء سآخذ البرائدي: واجلب للسيد ما 
يطلبه الآن." 


وصححني فورد قائلا: ' ما طلبته.* 

وفي تلك اللحظة مر على الرصيف رجل نحيل نوعاً ما 
يتلقع بقبة» وبصحبته امرأة فارعة الطول. وألقى نظرة عجلى 
على طاولتنا ثم حوّل نظره بعيدء وواصل طريقه في الشارع. 

وقال فورد:" هل رأيتني وأنا أرفض رد تحيته؟ هل رأيتدسي 
وأنا أرفض رد تحيته؟” 

ل" لل من؟* 

قال فورد:” بلوك*» لم أرد على تحيته.* 

قلت" لم أن شيتا. ولماذا لم ترد تحيته؟” 

قال فورد:' لكل سبب وجيه في الوجود. لقد رفضت را 

وبدا في غاية السرور. لم أرّ بلوك من قبل ولا أعتقد أنه 
شاهدنا. بدا لي مثل رجل كان يفكر في شيء ما ونظر إلى 
طاولتنا بعجلة وبصورة تكاد تكون تلقائية. وتألمت لأن فورد أساء 
إليه. لأنني كنت شاباً في بداية مشواري الأدبي وأكن له احتراماً 


[إقاد] 


عظيما بوصفه كتباً أكبر ستا. هذا الاحترام لا يمكن فهمه اليوم» 
ولكن في تلك الأيام كان شائعاً. 

وفكرت أنه من بواعث الغبطة لو توقف يلوك عند طاولتتا ” 
وأتيحت لي فرصة التعرف عليه. لقد أفسد فورد أمسيتي ولكن 
بلوك كان سيجعلها أفضل. 3 

وسألني فورد:* ولأي شيء تشرب البراندي. ألا تعرف أن 
الشروع في شرب البراندي أمر مهلك لكاتب شاب؟" 

قلت لا أشربه كثيراً.' وحاولت أن أبَذكّر ما قاله لي عزرا 
باوند* عن فوردء إذ أوصاني بأن لا أقسو عليه» وأن أتذكر أنه قد 
يكذب عندما يمسي متعبأء وأنه في الحقيقة كاتب جِيّدء وأنه قاسى 
من مشاكل .مائلية عويصة. حاولت جادا أن أفكر في هذه الأمورء 
ولكن حضور فورد الثقيل الوضيع المصحوب بصغفير تنفسه على 
مقربة مني جعل الأمر صعباً. ولكنئي حاولت. 

وسألت:" قل لي لملذا يرفض الإنسان رد تحية الآخرين؟” 
وحتى ذلك الحين ظننت أن ذلك شيء لا يحدث إلا في الروايات 
التي تكتبها أوبدا*. لم أتمكن أبداً من قراءة واحدة من روايات 
أويداء حثى في منتجمات التزلّج في سويسرا حيث تنفد 
المطبوعات عندما تهبّ ريح الجنوب الرطبةء ولا تيقى إلا طبعات 
[توشنتس) * الصادرة قبل الحرب. ولكنني كنت متأكداء بحاسة 
سادسة» أن الناس يرفض أحدهم رد تحية الآخر في رواياتها. 

وقال لي فورد موضحاً:" إن الرجل النبيل يرفض دائماً رد 
اتحية الوغد." 
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وأخنث جرعة سريعة من البرائدي. وسألت:" هل يرفض 
النبيل رد تحية السوقيّ المسكين؟” 10 
- " يستحيل على الرجل النبيل أن يعرف سوقيًا مسكينا.” 


وتابعت قائلا: " إذن يمكنك أن ترفض رد تحية شخص ما 
عرفته على أساس الند للند؟" 
- " طبعاً.” 


- " وكيف يستطيع الواحد منا أن يلتقي وغداً؟” 

- " قد لا تعرف حقيقته؛ أو أنه أضحى وغداً 
فيما بعد.” 

وسألت:" من هو الوغد؟ أليس هو الشخص الذي يجب أن 
يجلده الإنسان حتى يشارف على الموت؟* 

فقال فورد:" ليس بالضرورة." 

وسألت:" هل عزرا! باوند رجل نبيل؟" 

قال فورد:"' طبعا لا. إنه أمريكي.” 

-” ألا يمكن أن يكون الأمريكي رجلاً نبيلاً؟” 

أجاب فورد:" ربما جون كوين*. بعض سفرائكم.” 

- * ميرونات. هيريك؟* 

د" عن الفكمل * ١‏ 

- " هل كان هنري جيمس رجلاً نبيلاً؟” 

- ” تقرييا.* 

- " أأنت رجل نبيل؟" 

- " طبعاً. تسنمت عضوية لجان صاحب الجلالة." 
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وقلت:" إنه أمر. معقد جداً. هل أنا رجل نبيل؟" 

قال فورد:" لا. بتاتاً." 

-" إذنء لماذا تنادمني الشراب؟” 

-' أشرب معك بوصفك كاتباً واعداً. كاقتب زميل فسي 

قلت:" هذا جميل منك." 

وقال فورد برحابة صدر: قد تعد رجلاً نبيلاً في إيطاليا.* 

-” ولكنني لست سوفياً؟" 

-” طبعاء لاء أيها الفتى العزيز. مّن قال شيئاً مثل ذلك؟* 

قلت بحزن:" قد أصبحٌ كذلك بسبب شرب البراندي وما إليه. 
هذا ما حصل للورد هاري هوتسبور" في ترولوبه*. اخبرنيء 
هل كان ترولويه رجلا نبيلة؟" 

- 'طبعاً لا.* 

-" هل أنت متأكد؟" 

-” قد يوجد رأيان» ولكن ليس بالنسبة لي." 

-" وهل كان فيلدنغ* رجلا نبيلة؟ فهو قاض.” 

-" ربما من الناحية التقنية.' 

-* ومارلو *؟" 

ِ_ طبه ده 

-" وجون دون *؟” 

-” كان كاهناً.* 

قلت:” هذا ممتع.” 


[كدد] 


قال فورد:" أنا مسرور لأنك مهتم بالموضوع. ساتناول 
برائدي معك قبل أن أذهب." 

وبعد أن غادر فورد حل الظلامء وسرت إلى الكشك 
واشئريت (البذلة الرياضية الباريسية)* وهي آخر طبعة من 
جريدة السباق المسائية وفيها نتائج سباق الخيل في أوتي وبرنامج 
سباق انغهاين لليوم للتالي. وجاء النادل أميل» الذي حل محل جان 
بعد انتهاء عمله؛ إلى طاولتي ليرى نتائج سباق الخيل في أوتي. 
ووصل صديق عزيز لي قلما يرتاد مقهى بستان: الليلك وجلس إلى 
طاولتي» وبينما كان يطلب مشروبا من أميل مر الرجل النحيل 
الذي يتلفع بالقب وبرفقته السيدة الطويلة على الرصيف؛ وتحولت 
نظرته إلى طاولتنا ثم بعيداً عنا. 

وقلت لصديقي:" هذا هو هيلير باوك. كان فورد هنا بعد 
الظهر ورفض رد تحيته.” : 

ففال صديقي:" لا تكن سخيفا. هذا أليستر كراولي*. يفترض 
أنه شر الناس في هذا العالم." 

قلت: "آسف." 
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ميلاد مدرسة جديدة 


دفاتر ذات أغلفة زرقاء وقلما رصاص ومبراة (فالسكين 
مفيدة أكثر من اللازم)» وطاولة مرمريةء ورائحة الصباح الباكره 
والكنس والتنظيف؛ والحظّ؛ هذا كل ما كنت تحتاج إليه. ولجلب 
الحظ كنت تحمل حدوة حصان وقدم أرنب في جيبك الأيمن. 
وكانت قدم الأرنب قد بليت منذ مدة طويلة؛ وجلى الاستعمال 
عظامها وأعصابها. وكانت أصابع يدك تنبش في بطانة جيبك 
فعرفت أن الحظ ما زال معك. 

كانت الأمور تجري في بعض الأيام بصورة حسنة فكنت 
تستطيع أن تذهب إلى الريف فتتمشى في الغابة وتخرج منها إلى 
الضوء؛ وتتسلّق إلى أرض مرتفعة وترى التلال متناثرة وراء 
ذراع البحيرة. وقد ينكسر رأس قلم الرصاص في فتحمة المبسراة 
المخروطية فتستعمل شفرة صغيرة بسكين الجيب لإخراج الرأس 
المكسور أو حتى لبري القلم بعناية» ثم تدس ذراعك تحت سير 
الحقيبة الجلديّة التي أصبحت لها رائحة الملح بسبب العارق 
فترفعها مرة أخرى ثم تضع ذراعك الأخرى تحت السير الآخر 
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وتشعر بالحمل يستقر على ظهرك؛ ووريقات الصتوير تتكمتر 
تحت حذائك وأنت تنطلق نحو البحيرة. 

وفي تلك اللحظة تسمع شخصاً يقول: مرحباء همنجواى» ما 
الذي تحاول أن تفعله؟ تكتب في مقهى؟” 

حينئذ يفارقك الحظ ؛ فتغلق الدفتر. كان هذا أسوأ ما يمكن أن 
يحدث. وإذا كان في ميسورك أن تكبح جماح غضبك فهذا أفضل» 
ولكنني لم أحسن ذلك يوم ذاك وقلت: أنت يا بن الكلبة القذر.ما 
الذي تفعله هنا بعيدا عن طريقك الوسخة؟" 

: - "لا توجّه إهاناتك إل لمجرّد أنك تريد أن تبدو كأنك 
غريب الأطوار." 

- " خذ فمك القذر وابتعد من هنا." 

- ' إنه مقهى عمومي. لي نفس الحق الذي لك في ارتياده.” 

- ' لماذا لا تذهب إلى مكانك المعتاد في مقهى (الكوخ 
الصغير) *؟” 

- "يا الله لا تكن متعباً جدا.' 

وعند ذلك كان بإمكانك أن تغادر المقهى على أمل أن تكون 
تلك مجرّد زيارة عابرة وأن دخول الزائر ذلك المقهى محض 
مصادفة لا تتحول إلى ابثلاء دائم. ثمة مقاه جِيّدة عديدة يمكنك أن 
تعمل فيها لكنها نقع على مسافة بعيدة؛ وهذا المقهى هو الأقرب 
إلى منزلي. ومن المؤسف أن أطرد من مقهى (يستان الليلك). 
وكان علي إما أن اتخذ موقفا واضحا أو أن أغادر المقهى. ومن 
الأرجح أن الكياسة كانت تقتضي مغادرة المقهى ولكن الغضب 
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أخذ مني مأخذه وقلت: * اسمع؛ إن لقذر مثلك أماكن كثيرة يستطيع 
للذهاب إليهاء لماذا تأثي إلى هنا وتددس مقهى محترماً ؟* 

- ' أتيت هنا لأتناول مشروباً . ما الخطأ في ذلك؟” 

- ' في المنزل يمكن أن يسقوك الشراب وتحطّم الكأس." 

- " أين المنزل؟ يبدو مكانا ساحرا.” 

كان يجلس إلى الطاولة المجاورة» شاب طويل سمين يرئدي 
نظارات القراءة. وكان قد طلب كأس بيرة. وفكرت أن أتجاهله 
وأرى إذا كان بمكنني الكتابة.وهكذا تجاهلته ودونت جملتين. 

-" كل ما فعلته أنني تحدثت إليك.* 

واصلت عملي وكتبت جملة أخرى. من الصعوبة أن تتوقف 
عن الكتابة عندما تنطلق وأنت منغمس فيها. 

- ' أظن أنك أصبحت عظيما جدا بحيث لا يستطيع أحد أن 

وكتبت جملة أخرى ختمت بها الفقرةء وأعدث قراءة تلك 
الفقرة. ما زال الأمر على ما يرام وكتبت الجملة الأولى من الفقرة 

- ' أنت لا نّعر' بالا لأي إنسان آخرء ولا تفكر في أن له 
مشاكله كذلك.” 

لقد سمعت شكوى الآخرين طوال حيائي. وألفيت أن فسي 
مكنتي أن أواصل للكتابة» وأن شكواه ليست أسوأ من أنسواع 
الضوضاء الأخرىء وبالتأكيد أفضل من الضوضاء التي يحدثها 
عزرا باوند* وهو يتعلم للعزف على المزمار. 
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. - '" تصوّر أنك أردت أن تكون كاتباًء وتملكت تلك. الرغبة 
كيانكء ولكن الكتابة لا تواتيك.” 

وواصلت الكتابة: وأخذ الحظ يحالفني في تلك اللحظة تماماً. 

- "افترض مرة أن العتابة اجتلدك كيل جار تم البتعبدت 

عنك وتركتك أصمٌ أبكم.' 

وقلت في نفسي أن تكون أصمّ صامتاً خير من أصمٌ ثرثسارء 
وواصلت | الكتابة 

| والآن وقد اندفع شاكياً راحت العبارات تتدقق من فمه بصورة 
لا تصدق مثل ضوضاء يحدثها قطع لوح خشب ثخين فسي 
المنشرة. 

وسمعته يقول بعد ذلك:” ذهبنا إلى اليونان " وكنت قبل ذلك لا 
أسمعه إلا مثل ضوضاء. ونظرا لأنني تقتمت في الكتابة صار 
بمقدوري أن أتوقف ولستلفوا ف ليزم لتني: 

- "هل قلت إنك تناوات المخثر أم ذهبت إلى هناك؟" 

قال:*لا تكن فظا. ألا تريدني أن أخبرك بالبقيّة؟” 

قلت:'كلا" وأغلقت دفتري ووضعته في جيبي." 

- ”ألا يهمك أن تعرف كيف انتهث الرحلة؟" 
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- "ألا تهتم بحياة إنسان مثلك ومعاناته؟” 

- 'ليس بك أنت." 

- 'أنت متوتش." 
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- 'ظننت أنك تستطيع مساعدتي, يا همنجواى." 

- " سأغدو سعيدا إذا أطلقت النار عليك." 

- "أتفعل خلك؟" 

- 'لاء لأنه يوجد قانون يجِرّم ذلك." 

- “أما أنا فأفعل أيّ شيء من أجلك.” 

- “حقا؟" 

- "إذن ابتعد عن هذا المقهى. ابدآ بهذا." 

ونهضت واكفاً وحضر الثلال ودفعت ما علي. 

- "هل تسمح لي أن أتمشى معك إلى المنشرةء يا 
همنجواى.* 

00 

- “حسنء سأراك في وقت آخر.* 

- “ليس هنا.” 

قال: 'وهو كذلك. أعدك." 

وارتكبت خطأ إذ سألته: " ماذا تكتب الآن؟" 

- " أكتب أفضل ما أستطيع. تماماً كما تفعل أنت. ولكسن 
الأمر تعن * 

- ” ينبغي ألا تكتب إذا كنت لا تستطيع أن تكتب. ولماذا 
يتوجب عليك أن تتباكى بسبب ذلك. اذهب إلى بلادك. لحصل 
على وظيفة. اشنق نفسك. فقط لا تتكلم عنها. أنت لا تستطيع 
الكتابة أبداً." 
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- * لمّ تقول ذلك؟” 
- " هل سمعث نفسك وأنت تتكلم؟" 
دنا 


قال: بك لقاس حقاً. كان كل واحد يقول عنك باستمرار إنك 
قلس ويلا لب ومتزور . وكنت أدافع عنك داثماً. ولكن لن أفعل 
بعد لليوم." 
- " حسن." 3 
- " كيف يمكنك أن تقسو على إنسان مثلك؟: 
قلت:" لا أدري. اسمع. إذا كنت لا تستطيع أن تكتبء لماذا لا 
تتعلم كتابة النقد؟” 
- " أتعتقد أنني يجب أن أفعل ذلك." 
فأخبرته:" سيكون أفضل. وعند ذاك تستطيع أن تكتب دائماً. 
ولك الايشاواة. علو يدان عام سبح الك رتخرايك لذي 
ضمالكم: وسيقرا أ الناس ما تكتب ويحترمون رأيك.* 
" نظن أن في وسعي أن أصبح ناقداً جيدا؟” 
- "لا أعرف مدى الجودة. ولكن بإمكانك أن تكون ناقداً. 
سيكون هناك دوماً من يساعدك؛ وأنت تساعد جماعتك.* 
- " ما الذي تعنيه بجماعتي؟" 
- ” الذين تخرج معهم.” 
- " آهء هؤلاء. لهم نقادهم." 
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وقلت:" لا يتحجتم عليك أن تكون ناقد كتب. هناك اللوحات» 
والمسرحيات. والباليه» والسينماء" 

-” إنك تجعل الأمر شائقاء يا "همنجواى”. أشكرك كثيرا. إنه 
لأمر مثير. والنقد كتابة إيداعية كذلك.” 

_“كثيرا ما نبالغ في شأن الإبداع. وبعد هذا وذاك فالله خلق 
العالم في ستة أيام واستراح في اليوم السابع.' 

-" وطبعا لا شيء يمنع من مزاولة الكتابة الإبداعيّة كذلك؟” 

-” لا شيء. ما عدا وضعك مقاييس عالية في نقدك يستحيل 
بلوغها." 

-" ستكون مقاييسي عالية. يمكنك أن تعتمد علي في ذلك." 

-" أنا على يقين من هذا." 

وبعد أن أصبح ناقدأ دعوته لتناول مشروب معي فلبى 
الدعوة. 

قال: " همنجواى" فتأكد لي أنه صار ناقداً لأن النقاد يضصعون 
في أحاديثهم اسمك في بداية الجملة وليس في آخرهاء "علي ن 
أباك أنني ألفي أسلوبك متخشباً بعض الشيء." 

قلت:' هذا مؤسف جداً.' 

- " همنجواىء إنه أجرد أكثر من اللازم وأعجف أكثر مسن 


اللازم." 

- " يا لسوء الحظ. 

- * همنجواى» إنه-تتذشي عقن : ولجرد كتسراء وأغجك 
كثيراًء ومتصلب كثيرا.* 


ندا 


وتحسست قدم الأرنب في جيبي مع شعور بال ذنب. وقلت: 
* سأحاول أن أسمنه قليلا." 

- ' تذكر أنني لا أريده مترهلاً." 5 

وقلت له مقلدا النقاد في الكلام:' هال*» سأتجنب ذلك قدر 
الإمكان." 

وقال بحزم:" يسرني أن نتفق في وجهة نظرنا.” 

- " وتتذكر ألا تأتي إلى هنا عندما أعمل؟" 

- " طبعاء همنجواى» من الطبيعي. أصبح لي مقهى خاص 
بي الآن." 1 

- * أنت لطيف جدا." 

قال:* أحاول أن أكون كذلك." 7 

كان الأمر مثيرا ومفيدا نو أن ذلك الشاب أصبح ناقدا 
مشهوراء ولكن ذلك لم يحدث على الرغم مسن أن آمالا كبيرة 
راودتني بعض الوقت. 

لم أكن أتوقع مجيئه في اليوم الثالي ولكنني لم أشأ أن أخاطر 
وقررت أن أمنح (بستان الليلك) عطلة يوم. وهكذا استيقظت باكرا 
في الصباح التالي» وغسلت قنينة الإرضاع وحلمتها في الماء 
المغلي» وأعددت الحليب: ووضعته في القنيئة» وأعطيتها للسيد 
بومبي*» واشتغلت على طاولة غرفة الطعام قبل أن يستيقظ أحد 
غيره وغير القط ف. بوس* وأنا. وكان كلاهما هادئاً وثعم 
الرفيق» واشتغلت أفضل من أي وقت مضى. وفي تلك الأيام كنت 
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لا تحتاج في الحقيقة لأي شيء؛ حتى ولا لقدم الأرئب: ومع ذلك 
فقد كان من الأفضل أن تحس أنها في جيبك. 
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1١١ 
مع باسين* في مقهى القبة‎ 


: كان مساء رائعا وكنتُ قد عملت بجد طوال النهارء فغادرت 
شقتي الكائنة فوق المنشرة وخرجث مار بباحة العمارة المكتظة 
بأكوام مبعثرة من الخشب؛ وأغلقت الاب وراكي؛ وقطعت 
الشارعء وذهبت إلى الباب الخلفي للمخبزة التي تقع واجهتها على 
شارع مونبرتاس*» وتناهت إليّ وأنا اخترق المخبزة متّجهاً إلى 
الشارعء روائح الخبز الشهيّة المنبعثة من الأفران والدكان. وكانت 
مصابيح المخبزة ة مضاءة في حين كان النهار في الخارج يلفظ 
أنفاسه الأخيرة. وسرت في الشارع في ضوء الغسق؛ وتوقفت 
أمام شرفة مطعم (زنجي تولوز)* حيث حيث وأضعت المناديل ذات 
المربعات الجمواء والبيضاء في حلقات خشبية على رف خاص 
وهي في انتظارنا لتناول طعام العشاء. وقرأت لائحة الطعام 
المخطوطة بحبر قرمزي ولحظت أن 'صحن اليوم” مجموعة من 
المقبّلات الشهيّة. وشعرت بالجوع يمجرد قراءة اسمها. 

وبادرني صاحب المطعم السيد لافين* بالسؤؤال عن سير 
عملي ققلت له إنه على أحسن ما يرام. وقال لي إنه سسبق أن 
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شاهدني ذات يوم وأنا أكتب في شرفة مقهى بستان الليلك في 
الصباح الباكر ولكنه لم يكلمني لأنني كنت منهمكاً تماماً. وقال: 

- كان يبدو علبك وكأنك رجل وحيد في الأدغال. 

- إنني مثل خنزير أعمى عندما أعمل. 

- ولكن ألم تكن في الأدغال. 

قلت: في البستان. 

وواصلت سيري في الشارع وأنا أشاهد واجهات المحملات. 
وغمرتني السعادة بفضل تلك الأمسية الربيعية ووجوه المارّة من 
الناس. ورأيت في المقاهي الرئيسة الثلاث في ذلك الشارع أناساً 
أعرف بعضهم بوجوههم وبعضهم الآخر سبق أن تبادات ل 
معهم. ولكن كان هناك دائما اناس عديدون أكثر أناقة لم أكن 
أعرفهم وهم مسرعونء في تلك الأمسية وقد أخنت مصابيح 
الشوارع تضاءء إلى مكان ما ليشربوا معأء أو يأكلوا سوية» ومن 
ثم ليتطارحوا ألغرام. وقد يفعل الناس الجالسون في المقاهي 
الرئيسة الشيء ذاته أو يستمتعون فقط بالجلوس والشراب 
والحديث ويسرهم أن يراهم الآخرون. أما الناس الذين أحبّهم ولم 
ألتق بهم في ذلك الشارع فإنهم ذهبوا إلى المقاهي الكبرى لأنهم 
سيضيعون هناك ولا يلاحظهم أحدء وهكذا يصير بميسورهم أن 
يمضوا الأمسية وحدهم ومع الآخرين في آن واحد. والمقاهي 
الكبرى رخيصة كذلكء وجميعها تتوفر على جعة جيّدة ومشهيات 
لذيذة بأسعار معقولة دُوْنتت بوضوح على الصحون التي تقكم فيها. 
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راودتني في تلك الأمسية أفكار عامّة ولكنها ليست أصيلة. 
شعرت باستقامتي الفائقة لأنني عملت طوال النهار عملاً جات 
جيداً مع أن رغبة الذهاب إلى سباق الخيل قد ألحّت علي بشدة في 
ذلك اليوم. ولكن في ذلك الوقت لم يكن بوسعي الذهاب على 
الرغم من إمكان كسب المال هناك إن بذلت جهدا في دراسة 
ظروف السباق. كان ذلك قبل ظهور اختبارات اللعاب والوسائل 
الأخرى التي تضبط الخيول المنشطة اصطناعياًء وكان استعمال 
للعقلقير المنشطة يُمارس بكثرة. وهكذا فإذا استطعت أن تتعصريف 
على الخيول التي تناولت المنشطات من الأعراض الكتي تبدو 
عليها وهي في الحقل المجاور لحلبة السباق مع اس تخدام نفساذ 
البصيرة الذي بقع أحيانا خارج حدود الإدراك الحسَّيّ» ودعمت 
ذلك بشيء من المال فإنه لا يمكنك أن تخسرء ولكن ليست تلك 
هي الطريق التي ينبغي أن يسلكها شاب في مقتبل العمر يعيل 
زوجة وطفلا ومتفرغ تماما لتعلم كتابة النثر. 

كنا ما نزال فقراء جداً بجميع المقابيس» وكنت ما زلت 
أحاول أن أوقر بعض النقود القليلة فأخبر زوجتيء مثلاء أنني 
مدعو للغداء ثم أمضي ساعتين أتمشى في حدائق لوك سمبورغ» 
وأعود إلى المنزل لأصف لها ذلك الغداء الرائع. عندما يكون 
عمرك خمسة وعشرين عام وجسمك من الوزن الثقيل بطبيعته» 
فإنك تجوع جداً إذا قائتك إحدى الوجبات اليوميّة. ولكن الجوع 
يجعل إدراكك أكثر حدة» واكتشفت أن عددا من الناس الذين كتبيت 
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عنهم لهم شهيّة قويّة ورغية عارمة في الطعامء ويتلهقف معظمهم 
إلى تناول المشروبات. 

لقد شربنا نبيذ (كاهور)* الجيّد من الغرافة بالربع والنصف. 
أو بالكامل في مقهى (زنجي طولوز)» وعادة يمزج هذا النبيذ 
بالماء بما يساوي الثلث تقريبا. وفي بيتنا الواقع فوق المفنشرةء 
لدينا نبيذ كورسيكي ذو سطوة عظيمة وهو زهيد الثمن. إنه نبيذ 
كورسيكي أصيل يمكنك أن تمزجه بالماء مناصفة ومع ذلك تصلك 
رسالته. وفي تلك الأيام يمكنك أن تعيش جيّدا في باريس على لا 
شيء تقر ومتخطي وجداث من حين لآخر وعدم شراء ملامن 
جديدة نهاتياء يمكنك أن توفر بعض المال جانيا لتنعم يبعض 
الترف. 

رجعت من مقهى (النخبة)* بعد أن غيّرت رأيي في دخوله 
لدى رؤية هارولد ستيرنز* الذي كنت أعرف أنه سيتكلم عن 
الخيول؛ تلك الحيوانات التي أعتقد بحق ورضى أنني نسيتها. ولما 
كنت ممتلنا بالشعور بالاستقامة ذلك المساء فقد مررت بمجموعة 
من الزملاء في مقهى (روتوند)؛ وعبرت الشارع وأنا ألعمن 
الرذيلة والغريزة الجماعيةء واتجهت إلى مقهى (القبة). وكان هذا 
المقهى مزدحما كذلك» ولكنه يضم أناسا أمضوا النهار في العمل. 

كان في ذلك المقهى عارضات أزياء عملن طوال النهمار» 
ورسامون عملوا كذلك حتى تلاشى ضوء النهار» وهناك تذل 
أنهوا عمل نهار بحسناته وسيئاته» وهناك ندامى وشخصيات 
أعرف بعضهم وبعضهم الآخر للزخرفة المحضة. 
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دخلت ذلك المقهى وجلست إلى طاولة مع باسين* وعارضتي 
أزياء كانتا أختين. فقد لوح لي باسين بيده عندما كنث واقفا على 
الرصيف في شإرع دلامبر* وأنا أتساعل في نفسي عما إذا كان 
ينبغي أن أتوقف هنا وأتناول مشروبا أم لا. وباسين رسام جيد 
وكان ساعتئذ ثملاء ولكنه مثماسك ومعقول. وكانت عارضتا 
الأزياء شابتين وجميلتين. إحداهما سمراء جداً وصغيرة» ولها قوام 
جميل وتعطي انطباعاً زائفاً بالتهتك. والأخرى مثل طفلة بليدة 
ولكنها جميلة جداً بشكل طفولي. ولم يكن لها القوام الجميل الذي 
لأختها. 

قال باسين: " الأخثان الصالحة والطالحة. عندي نقود؛ ماذا 
ستشرب؟” 

قلت للنادل:” نصف غرافة من الجعة.” 

خذ ويسكي. عندي نقود. 

خ لقب اللجعةة 

لو كنت تحب الجعة حقا لذهبت إلى (ليبس)؟. أفترضٌُ 
أنك كنت تعمل طوال النهار؟ 

تعم. 

ب والعمل في تقدم؟ 

كيطونة حرف وأنا مشوو و زكل .ني مازق نجه مداق 

كم عمرك؟ 

خمس وعشرون. 
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- هل .تريد أن تضاجعها؟ ونظر في اتجاه الأخت السمراء 
وابتسم " إنها بحاجة إلى ذلك." 

ربما ضاجعتها أنت اليوم بما فيه الكفاية. 

وابثسمت لي بشفتين منفرجتين» وقالت:' إنه شريرء ولكنه 

يمكنك أن تأخذها إلى المرسم. 

وهنا قالت الأخت الشقراء:* لا تكن بذيئاً." 

فسألها باسين:" مّن وجّه الكلام إليك؟" 

ا ولكني قلت رأبي. 

فقال باسين:* دعونا نرتاح. الكاتب الشاب الجادء والرسام 
العجوز الودود العاقلء والفتاتان الجميلتان» والحياة كلها أمامهم.* 

وجلسنا هناك» والفتاتان ترتشفان مشروبهماء وباسين يتقاول 
كأس نبيذ ثانية» وأنا أشرب جعتيء ولكن ما من أحد كان مرتاحاً 
ما عدا باسين. فالفتاة السمراء متململة وجالسة بوضعية 
استعراضية وهي تدير وجهها لتدع الضوء يسقط على أجزائه 
المقعرة؛ وتسمح لي برؤية نهديها من تحت الكنزة السوداء. وكان 
شعرها ذو القصنّة القصيرة ناعما وأسود مثل شعر فتاة شرقيّة. 

وقال لها باسين:” لقد وقفت طوال اليوم للعرضء فهل عليك 
أن تستعرضي هذه الكنزة في المقهى الآن كذلك؟" 

فقالت: إن ذلك يسرني.” 

قال:" تبدين مثل لعبة جاوية." 

قالت:' ليس العيئان. إن الأمر أكثر تعقيداً مما تقول' 
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إنك تشبهين دمية صغيرة شريرة مسكينة. 

قالت: " ربماء ولكن مليئة بالحياة أكثر منك.” 

سنرى ذللك. 

قالت: " حسن. أحب البراهين.” 

ألم يكفك برهان اليوم؟ 

"آهء ذلك." ثم استدارت لتتلقى أشعة المساء الأخيرة 
بوجههاء “ كل ما هناك إنك كنت منهمكا بعملك.' ثم قالت لي : 
' إنه يعشق قماش الرسم. هناك دائماً نوع من القذارة." 

قال باسين:' تريديئني أن أرسمك وأدفع لسك مقابل ذلك 
وأضاجعك ليبقى فكري صافياء وأعشقك كذلك. أيتهسا الدمية 
الصعيرة المسكينة." 

وسألتني:” أنت تجدني جميلة» أليس كذلك؟ 

لاحجدلء 

فقالت بحزن:" ولكنك ضخم أكثر من اللازم.” 

- الجميع بنفس المقاس في الفراش. 

فقالت أختها:" هذا ليس صحيحا. وقد مللت هذا الكلام." 

قال باسين: " اسمعيء إذا كنت تظنين أنني مغرم بالقماش» 
فسأرسمك بالألوان المائية غدا." 

وسألت أختها: " متى سنأكلء وأين؟" 

وسألتني الفتاة السمراء: "هل ستأكل معنا؟" 

فقلت:" لاء سأذهب لآكل مع رفيقتي الشرعية.” هكذا كانوا 
يقواون يوم ذاك عن الزوجة» أما اليوم فيقولون'رفيفتي المعتادة” 
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وهل عليك أن تذهب؟ 

5-5 علي أن أذهب وأريد أن أذهب. 

فقال باسين:* اذهب إذن» ولا تقع في غرام ورق الآلة 
الكاتبة." 

إذا حدث ذلك؛ فسأكتب بقلم الرصاص. 

فقال:" غدأء الألوان المائية. حسنء يا أبنائي» سأشرب كأساً 
أخرىء ونأكل حيث تشاعون." 

فقالت الفتاة السمراء:" في مطعم الفايكنغ.” 

وقالت أختها حائّة:' وأنا كذلك.” 

وقال باسين موافقاً:" طيب. ليلة سعيدة أيها الشاب» تَمْ حِداً.” 

"وأنت كذلك.* 

قال:" سيبقيانني مستيقظاً. لن أنام.” 

"نم هذه الليلة.” 

'بعد الذهاب إلى مطعم الفايكنغ”*. وابتسم ابتسامة عريضة 
وقبعته على مؤخرة رأسه. وبدا مثشل شخصية مسرحية من 
شخصيات برودواي* في التسعينات وليس ذلك السام الرائع 
الذي عرفته. وفيما بعدء عندما شنق نفسه. كنت أود أن أتذكره كما 
كان في تلك الليلة في مقهى (القبة). يقولون إن بذور ما سنفعل في 
المستقبل كامنة في كل واحد مناء ولكن كان يبدو لي ذائما أن 
أولتك الذين يتندرون في الحياة .لهم بذور مغطاة بتربة أفضل 
ومدعمة بسماد أرقى. 
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0 
عزرا باوند وحبه للأدب 


كان عزرا باوند دائماً ذلك الصديق الطيّب الذي يفعل الخي 

للآخرين باستمرار. ولا يقارّن فقر الشقة الصغيرة التي يسسكنها 
وزوجته دوروثي* إلا بغنى شقة غبرئرود شتاين. وتتوفر كته 
على ضوء جيد وموقد لتدفتتها وفيها لوحات لفنانين يابانيين مسن 
معارف عزرا. وهؤلاء الفناتون هم من المعروفين في بلادهم 
ولهم شعر طويل أسود لامع يهبط إلى الأمام عندما ينحنون؛ 
وكنت معجبا بهم جداء ولكن لوحاتهم لم ترق لي. لم أفهم تلك 
اللوحات على الرغم من أنها ليست لغزاء وعندما كنت أفهمها لم 
تكن تعني شيئا لي. وكنت آسف لذلك ولكن لم يكن بوسعي أن 

. أما لوحات دوروثي فقد أحبيتها كثيرا» وألفيت دورثي جميلة 
جدا ولها قوام رائع. وأحبيت كذلك تمثال عزرا النصفي الذي 
صنعه النحات غوديير-برزيسكا*» وأعجبتشني جميع الصور 
الفوتوغرافية لأعمال ذلك النحات التي أطلعني عليها عزرا في 
الكتاب الذي ألّفه عنه. وأعجب عزرا كذلك بلوحات بكابيا* 
ولكنني ظننت آنذاك أنها لا قيمة لها. وكذلك لم تعجبني لوحات 
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وندهام لويس" التي أعجب بها عزرا كثيراً. كان يحب أعمال 
أصدقائه؛ وهذا شيء جميل كالإخلاص» ؛ ولكنه يمكن أن يتحول 
إلى كارثة كإصدار الحكم. ولم نتجادل أبدأ حول هذه الأمور لأنني 
كنت ألزم الصمت بشأن الأمور التي لا أحبها. فقد شعرت بأنه من 
المحتمل أن يكون حب الإنسان للوحات أصدقائه أو إنتاجهم الأدبي 
عات ل ب 
أحياناً أن تصبر وقتاً طويلاً قبل أن تتتقد الأهل؛ أهلك الأقرئين 
بالمصاهرة؛ ولكن الصبر أيسر في حالة الرسامين السيكين؛ 9 
لا يقترفون أفعالا مشينة ولا يسبّبون أذى بالغا كما يستطيع 
الأقارب ذلك. وكل ما تحتاج أن تفعله في حالة الرستامين السّبئين 
هو أن لا تنظر إلى لوحاتهم. ولكن حتى لو تعلمت ألا تنظر إلسى 
الأقارب وألا تستمع إليهم وألا تجيب على رسائلهم؛ فإن لهم طرقا 
عديدة لخلق المتاعب. لقد كان عزرا أكثر عطفا على الناس وأكثر 
تديّناً في تعامله معهم مما كنت. وكانت كتاباته» عندما يجيد» رائعة 
الكمال؛ وهو مخلص في أخطائه» ومفتون بهفواته» وفي منتهى 
اللطف مع الآخرين؛ ولهذا كنت أعده دائما من القتيسين. وهو 
كذلك سريع الغضب ولكن ربما وجد عدة قتيسين غضوبين على 
شاكلته. ١‏ 

طلب مني عزرا أن أعلمه الملاكمة: وبينما كنا نتمرن على 
الملاكمة في عصر يوم من الأيام في شقته التقيت بوندهام لويس" 
لأول مرة. لم يكن عزرا قد تمرن على الملاكمة لوقت كاف 
وكنت أخجل من جعله يتلاكم أمام أحد من معارفه» وحاولت أن 


]111 


أذ في أفضل وضع ممكن . وكان ذلك صعباً لأن معرفتسه 
السابقة بالمبارزة بالسيف تؤثر سلباً على تعلّمه مهارات الملاكمة. 
وكنت ما أزال أدربه على استخدام يده اليسسرى في الملاكمة 
وتحريك قدمه اليسرى إلى الأمام دائماً ثم وضع قدمه اليمنى 
بموازاثها. وهي حركات أساسية. ولم أتمكن مطلقاً من تعليمه 
كيف يستد لكمة خاطفة من يسراء؛ أما تعليمه كيفية تقصير يمنساء 

كان وندهام لويس.يضع على رأسه قبعة عريضة سوداءء 
مثل شخصية من الشخصيات المسرحية ويرئدي زيا مثل زيا 
واحد من المشردين. وكان له وجه يذكرني بضفدع؛ ليس بضفدع 
كبير ولكن مجررد أي ضفدعء وكانت باريس بمثابة بركة كبيرة 
بالنسبة إليه. كنا نعتقد في ذلك الوقت أن أيّ كاتب أو رمتام 
يستطيع أن يرتدي أي ملابس يمتلكها ولم يكن ثمة زيّ رسميّ 
للفنان» ولكن لويس كان يرتدي بذلة فنان ما قبل الحرب. وشعرت 
بالحرج وأنا أراه وهو ينظر بشموخ إلينا عندما كنت أتفادى 
الضربات التي يستدها عزرا إلى أو أصدها بقفاز اليد اليمنى 
المفترج: 7 

أردت أن نتوقف غير أن لويس أصرٌ على أن نستمر» وعلى 
الرغم من أنني لم أكن.مدركا لخفايا الأمور فقد شعرت بأنه كان 
يأمل أن يصاب عزرا بأذى. لم يحدث 5 شيء؛ لأثني لم أرد مطلقاً 
على هجمات عزرا وإنما تركت عزرا يتحرك باتجاهي مادا يده 
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اليسرى ومسئداً بعض اللكمات بيده اليمنى؛ ثم قلت إننا انتهينا 
وغسلت يدي بإيريق ماء ونشفتهما بمنشفة وارتديت كنزتي. 

وتناولنا كأسا من شراب ما واستمعت إلى عزرا ولويس وهما 
يتحدّثان عن أناس في لندن وباريس. وراقبت لويس بعناية دون 
أن يبدو علي أنني كنت أنظر إليه» كما تفعل وأنت تلاكمء ولا 
أظن أنني رأيت في حياتي كلّها رجلا يفوقه لؤماً. فبعض الناس_ 
تظهر عليهم إمارات الشر كما تظهر علامات التهذيب على جواد 
أصيل. ولهؤلاء الأشرار عنفوان القرحة الصلبة. ولويس لم يظهر 
عليه الشر وإنما كان الشنٌ مجمتدا. 

وبينما كنت أسير عائداً إلى منزلي أخنت أخذت أتساعل عن الشيء 
الذي يذكرني به مرآه. وكانت هناك أشياء مختلفة. كلها طبّية ما 
عدا "بوز الحذاء" وهذه كلمة عامية. حاولت أن أجسزئ وجهه 
وأصفه ولكني استطعت أن أحصل على العينين فقط. فتحت القبعة 
السوداء بدت عيناهء لدى رؤيتهما أول مرةء مثل عيني مغتصب 
نساء فاشل. وقلت لزوجتي"" لقد قابلت اليوم شر رجل رأيت في 
مي 

قالت:" يا تاتي ٠‏ لا تحدثني عنه. رجاء لا تحدثني عنه. فنحن 
على وشك تناول طعام العشاء." 

وبعد أسبوع تقريباً التقيت الآئسة شتاين و أخبرتها أنني قابلت 
وندهام لويس وسألتها ما إذا كانت قد تعرفت عليه يوماً. 

قالت:" إنني أدعوه ب '" الدودة ذات المقياس". إنه يأتي من 
لندن إلى باربس ويرى لوحة جيدة فيخرج قلما من جيب وكراه 
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يقيس اللوحة بالقلم وإيهامه. ويطيل النظر إليها ويقيسها ويرى 
بالضبط كيف رسمت. ثم يعود إلى لندن ويرسمها ولكنه لا يفعل 
ذلك بصورة صحيحة: إذ يفوته جوهر الموضوع تماماً. 

وهكذا اعتبرئّه دودة ذات مقياس. وهذا تعبير ألطف وأكثر 
منامكا هنا فكت به تتخصيا' عن وحاولت في وقت لاحق أن 
أحبّه وأكون صديقه كما فعلت مع أصدقاء عزرا جميعهم تقرييآ 
بعد أن فسّر فحوى تصرفاتهم لي. ولكن هكذا بدا لي لويس عندما 
اقيته أول مرة في شقة عزرا الصغيرة. 5 

كان عزرا أكثر الأدباء النين عرفتّهمٍ كرماً وأعظمهم نزاهة. 
لقد ساعد شعراء ورمتامين ونحاتين وكتابا آمن بموهبتهم» وكان 
على استعداد لمساعدة أي إنسان آخر في مأزق سواء أكان ذا 
موهية أم لا. كان يحمل حموح. الجميع؛ وفي. الوقت الذي النقنت بد 
أول مرة كان قلقاً جدأ بخصوص ت .س. إليوت*: الذي كان 
كما أخبرتي عزر! ‏ يعمل في بنك بلندن؛ ولهذا لا يتاح له الوقت 
الكافي ولا الساعات المناسبة أممارسة نظم الشعر. 

أْسَس عزرا صندوقاً اسمه (حب الأدب) بالتعاون مع الآندسة 
ناتالي بارني* وهي امرأة أمريكية غنيّة ومشجّعة للفنون. وكانت 
الآنسة بارني قد ارتبطت بصداقة مع رمي دي غورمون* الذي 
عاش قبل وقتيء ولها ندوة أدبيّة (صالون أدبي) في دارها تنعقد 
بمواعيد منتظمةء» 0 وكان 
لعدد من النساء الثريات الفرنسيات والأمريكيات صالونات أدبيةء 
وقررت منذ البداية أن تلك الصالونات أماكن ممئتازة ولكن عليّ 
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أن أبتعد عنهاء غير أن الآنسة بارني» على ما أعتقدء هي الوحيدة 
الني تتوفر على معبد إغريقي في حديقتها. 

لقد أطلعني عزر! على مطوّية صندوق حب الأدب» وسمحت. 
له الآنسة بارني بوضع صورة المعبد الإغريقي الصغير على 
المطوية. وتتلخص فكرة الصندوق في مساهمتنا جميعاً في التبرع 
بجزء مما نكسب لنوقر مبلغاً من المال يكفي لإخراج السيد 
إليوت * من البنك ليتفرغ لنظم الشعر. وبدت لي تلك الفكرة جيّدة. 
وبعد أن أخرجنا اأسيد إليوت من البنك» قرر عزرا أن نواصل 
العمل ونساعد الآخرين 

كنت أخلط الأشياء بعض الشيءء إذ كنت أشير دائماً إلى 
إليوت باسم ميجر إليوت ( وميجر اسم علم بالإنجليزية وتعنسي 
كذلك ضابطاً عسكرياً) متظاهراً بخلطه ب- ( ميجر دوغلاس) 
وهو اقتصادي كان إليوت يتحمس كثيراً لآرائه. ولكن عزرا فهم 
من ذلك أن قلبي في المكان الصحيح وأنه مليء بحب الأدب حتى 
وإن انزعج عزرا عندما كنت أطلب من أصدقائي التبرع لإخراج 
ميجر إليوت من البنك؛ فيسأل أحدهم عما يعمله ميجر في بنك 
على أي حال؛ وإذا كان قد صرف من الخدمة العسكرية ألا يتلقى 
راتباً تقاعدياً أو على الأقل مكافأة نهاية الخدمة؟ 

في مثل ثلك الحالات كنت أشرح لأصدقائي أن ذلك كله لا 
علاقة له بالموضوع: فإما أن تتؤفر على حب الأدب أو لا. فإذا 
توفرت عليه فأفت تتبرع لتخليص الميجر من البنك» وإذا لم تتوفر 
عليه فهذا شيء سيّئ جدا. ألم يفهموا دلالة المعبد الإغريقي 
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الصغير؟ لا؟ هذا ما ظننت. سيئ جداء يا ماك. احتفظ بنقودك. 
إننا لا تمسها. 

وكنت بصفتي عضواً في صندوق حب الأدب أقوم يبحملات 
نشطةء وكان أغلى أحلامي في تلك الأيام هو أن أرى الميجر 
رجلاً حرا خارج البنك. لا أتذكر كيف انتهى صندوق حبآ الأدب» 
ولكن أعتقد أن لذلك علاقة بنشر قصيدة (الأرض اليباب) التي 
أمّلت الميجر لنيل جائزة الدايل*: وبعد ذلك بوقت قصير دعمت 
سيدة تحمل لقبا من ألقاب النبلاء مجلة يصدرها إليوت تدعى 
(المعيار)*: ولم يعد القلق يساورني أنا وعزرا بشأنه. وأظن أن 
المعبد الإغريقي الصغير ما يزال في الحديفة. لقد ظلت الخيبة 
تلاحقني دوماً لأننا لم نستطع تخليص الميجر من البنك بصندوق 
حب الأدب وحده؛ وكنت أتصوّره في أحلامي قادماً ليميش في 
المعبد الإغريقي الصغير» وأستطيع أن أذهب مع عزرا لتتويجه 
بأزهار الغار. وكنت أعرف أين أعثر على أزهار غار جميلة 
يمكنني اقتطافهاء كنت سأذهب إليها ممتطيا دراجتي» وكنت أظضن 
أن بإمكاننا أن نتوّجه في أي وقت يشعر بالوحدة أو في الوقست 
الذي ينثهي فيه عزرا من مراجعة مسودة قصيدة أخرى كبيرة مثل 
قصيدة (الأرض اليباب). ولكن الأمر برمته سار بشكل سيّئ من 
الناحية الأخلاقية بالنسبة لي» شأنه شأن كثير من الأمور؛ إذ 
أخذت المال الذي ادخرته لإخراج الميجر من البنك» إلى ضاحية 
أنغهاين وأنفقته على الرهان على خبول القفز التي كانت تحت 
تأثير المنشطات. وفي سباقين من تلك السباقات. كانت الخيول 
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المنشطّة التي راهنت عليها قد سبقت الخيول التي لم تتناول 
المنشطات أو التي لم تتناول منها ما يكفي؛ باستثناء سباق ولحد 
كان فيه الحصان الذي راهنت عليه قد تناول المنشطات أكثر من 
اللزوم لدرجة أنه رمى براكبه الجوكي أرضاً حتى قبل أن يبدا 
السباق وهرب جريا وأتم دورة كاملة حول الحلبة وهو يقفز 
قفزات رائعة لوحده كما يقفز الواحد منا في حلم. وبعد أن أوقفوه 
وركبه الجوكي شارك في السباق وحاز على نتيجة مشرفة: كما 
يقول الفرنسيون» ولكن بدون أن بربح أي شيء. 

كنت سأسن أكثر لو ذهبت متخراتي إلى صندوق حب الأدب 
الذي لم يعد موجوداء ولكتني كنت أطمئن نفسي قائلا إنني 
سأستطيع أن أتبرع من أرباح سباق الخيل بأكثر مما كنت أعتزم 
في الأصل. 


[8د] 


1 
نهاية غريبة حقاً 


إن الكيفية التي انتهت بها علاقتي مع غيرترود شتاين غريبة 
حقاً: كنا قد أصنيحنا اصديقين حميميت؛ وقدمت لها خدمات عملي ة 
مثل إقناعي فورد* بالشروع في نشر كتابها الطويل على حلقات 
مسلسلة في مجلتهء وساعدتها على طباعة مسوّدات الكتاب 
وتصحيحها. وكانت صداقتنا ستغدو أكثر حميمية مما كنت آمل 
لها. ولكن ليس ثمة مستقبل كبير لرجال تربطهم صداقة بسيدات 
ا 0 
قبل أن يؤول إلى الأفضل أو الأسوأء ويتضاءل عادة مستقبل هذا 
الصنف من الصداقة مع النساء الكاتبات الطموحات جداً. وذات 
مرة عندما تذرّعت لعدم توقفي عند الرقم 7 في شارع فليريس 
ردحا من الزمن بجهلي ما إذا كانت الآنسة شتاين في المنزل» 
قالت لي :" ولكن؛ يا همنجواى» لك حرية دخول المنزل متى ما 
شئتء ألا تعرف ذلك؟ وأنا أعني ما أقول حقيقة» تعال في أي 
وقت والخادمة ‏ وذكرت اسمها ولكثني نسيته ا ستعتني بكء 
واشعر' أنك في بيتك ريثما أصل." 


[للل] 


لم أسئ استعمال هذا التخويل؛ بيد أني كنت أدخل الشقة 
أحيانا وتقدم لي الخادمة شرابأء وألقي نظرة على اللوحات» وإِذا لم 
تصل الآئسة شتاين» شكرت الخادمة وتركت رسالة وان صرفت. 
وفي يوم من الأيام كانت الآئسة شتاين ورفيقة لها تستعدان للسفر 
جنوبا بسيارة الآنسة شئاين» وقد طلبت مني أن آتي لتوديعها ينوم 
سفرها قبل الظهر. دعتنا لزيارتهاء وكنت وهادلي نقيم في فندق» 
ولكن كنا قد عزمنا على الذهاب إلى مكان آخر. ولم أذكر ذلك 
للآنسة شتاين بطبيعة الحال؛ آملا أن نتمكن مع ذلك من ال ذهاب 
لتوديعهاء بيد أن ذلك لم يتس لنا. لم أكن أعرف الكثير عن كيفية 
التخلف عن المواعيد. وكان علي أن أتعلم. وأخبرني بيكاسو فيما 
بعد أنه كان يَعد الأغنياء دائما بالمجيء عندما يدعونه لأن ذلك 
يسرّهمء ثم يحصل طارئ يحول دون تلبية الدعوة. ولكن قوله ذاك 
لا علاقة له بالآنسة شتاين وإنما ذكره عن أناس آخرين. 

كان يوما ربيعيا رائعاء ومشيت من ساحة المرصد عيبر 
حديقة لكسمبورغ الصغيرةء وأشجار الكستناء قد تفتحت أزهارها 
وعدة أطفال يلعبون في الممرات المغطاة بالحصى في حين جلست 
مربياتهم على المساطبء. ورأيت حمائم على الأشجار وسمعت 
هديلٍ حمائم أخرى لم أستطع رؤيتها.. 

فئحت الخادمة الباب قبل أن أدق الجرس ودعتني للدخول 
والانتظارء قائلة إن الآنسة شتاين ستنزل من غرفتها في أي 
لحظة. كان ذلك قبل الظهر ومع ذلك فقد صبّت لي الخادمة كأساآ . 
من الخمر ووضعته في يديء وغمزت بانشراح. وشعرت بمذاق 
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الخمر الصافيء وكان ما يزال في فمي عندما سمعت من تخاطب 
الآنسة شتاين بطريقة لم لسمع يمثلها من قبل في أي مكان آخر 

ثم وصلني صوت الآنسة شتاين وهي تتضرع وتتوستل قائلة:" 
لاء لاء يا قطتي» لاء لا تفعلي ذلك: أرجوك. سسأفعل أي شيء 
تريدين: يا قطتيء ولكن لا تفعليها. أرجوك لاء أرجوك لاء يسا 

واحتسيت شرابي ووضعت الكأس على الطاولة وتوجّهت 
نحو الباب. وأشارت الخادمة إلى بإصبعهاء وهمست :" لا تذهب. 
ستنزل هي حالا." 

" علي أن أذهب." قلت لها ذلك وأنا أحاول ألا أسمع أكثرء 
ولكن التوسئلات ما انفكت تصل مسمعيء والسبيل الوحيد موضع 
حدَ لذلك هو مغادرة المنزل. كان ما سمعته سيئا والإجابة أسوأ. 

وفي باحة العمارة» قلت للخادمة:* أرجوك قولي إنني أتيت 
إلى باحة العمارة والتقيتكء وإنئي لم أستطع الانتظار لأن أحد 
أصدقائي مريض. وبلغيها نيابة عني تمنياتي لها بسفر سعيد. 
وسأكتب إليها." 

” مفهومء يا سيديء من المؤسف أنك لا تستطيع الانتظار.” 

قلت:” نعمء كم هو مؤسف.” 7 

وهكذا انتهت العلاقة بالنسبة لي» بصورة غبيّة حقاء على 
الرغم من أنني واصلت تقديم بعض الخدمات الصغيرة» 
والحضور في بعض المناسبات الضرورية» ومرافقة أناس طلبواء 
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والانتظار حتى يحين موعد انصرافنا عندما يصل أصدقاء جسدد. 
ومن المحزن أن أرى لوحات لا قيمة لها تُعلّق بجانب اللوحات 
العظيمة» ولكن ذلك لم يعد مهما. ئيس بالنسبة لي على الأقل- لقد 
لجرت الأنسة شتاين معنا جديفاء تحن المؤضين نهاء دا عيذ 
جوان غريس*؛ ولم يكن بوسعها أن تتشاجر معه لأنه كأن ميقا. 
ولست متأكدا من أنه سيعير خصومتها أهمية ما لأنه تجاوز 
مرحلة الاهتمام وبدا ذلك وإضحاً في لوحاته. 

وأخيراً تشاجرت حتى مع أصدقائها الجدد؛ ولكن لم يعد أحد 
منا يهنم بذلك. لقد أخذت تتصرف مثل إمبراطور روماني؛ وهذا 
جميل إذا كنت تحب أن ترى نساءك يتصرفن مشل الأباطرة 
الرومان. غير أن بيكاسو رسمهاء وأستطيع أن أتذكرها عندما 
كانت تبدو مثل امرأة من فريولي. 

وأخيرأء تصالح كل واحد معهاء أو ليس كل واحد تمامأ» حتى 
لا يوصف بضيق الأفق أو بالتطرف في الاستقامة. وتصالحت 
معها أنا أيضا. ولكن لم أستطع أبدا أن أتصالح معها حقاء لاافي 
قلبي ولا في عقلي. وعندما لا تستطيع أن تتصالح في عقلك فذلك 
هو الأسوأ. ولكن الأمر أكثر تعقيدا من ذلك. 
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1١5 
الرجل الموسوم بالموت‎ 


عندما التقيت الشاعر إرئست والش*» ذات مساءء في شقة 
عزرا! باوندء كان برفقة فتاتين ترتديان معطفين طويلين من فرو 
المنك: وكانت هناك سيارة طويلة لامعة مستأجرة من محلات 
كلاريج* مع سائقها في انتظاره في الشارع. وكانت الفتائان 
شقراوين وقد سافرتا مع والش على الباخرة نفسها. وكانت الباخرة 
قد وصلت في اليوم السابق واصطحب الفتاتين معه لزيارة عزرا. 

كان إرنست والش أسمر قويا وله ملامح إيرلندية لا تخطئها 
العين» وشاعرياء وعلى وجهه أمارات الموث بصورة واضحة» 
مثل شخصيّة مهيّأة للموت في شريط سينمائي. كان يتحدث مع 
عزرا باوندء فتحدثت مع الفتاتين اللتين سألتاني ما إذا كنث قد 
ترأت قصائد والش. لم أقرأهاء فأخرجت إحدى الفتاتين نسخة ذات 
غلاف أخضر من (أشعار هاريت مونرو)*» وهي مجلة شعريّق 
وأطلعتني على قصائد اوالش فيهاء وقالت: 

يحصل على ١٠٠١‏ دولار عن المقطوعة. 

وقالت الفتاة الأخرى: " عن كل قصيدة." 
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وتذكرت أنني حصلت من المجلة نفسها على ١١‏ دولارا عن 
كل صفحة. فقلت: 

" لا بد أنه شاعر عظيم جداً.' 

وأخبرتني الفتاة الأولى قائلة:" أكثر مما يحصل عليه أدي 

أكثر مما يجنيه ذلك الشاعرء تعرف من." 
وقالت الفثاة الأولى:"' أكثر مما يحصل عليه أي شخص 
56 

وسألتهما:" هل ستبقيان في باريس فترة طويلة؟” 

"لاء ليس تمامأء نحن مع مجموعة من الأصدقاء." 

"أتينا على هذه الباخرة؛ كما تعلم. ولكن لم يكن على متنها 
أحدء في الحقيقة. كان عليها السيد والش بطبيعة الحال.” 

وسألت:" ألا يلعب الورق؟" 

فنظرت إلى بشيء من الخيبة ولكن بتفهم وقالت: 

- لاء ليس مضطرا لذلك. ليس وهو يكتب الشعر بالكيفية 
التي يستطيع أن يكتب فيها. 

بأي باخرة سترجعان؟ 

حسن. إن ذلك يعتمد على البواخر وعلى أشياء عديدة 
أخرى؛ هل مستعود أنت؟ 

لاء إن أحواني هنا على ما يرام. 

هذه الضاحية فقيرة نوعا ماء أليس كثلك؟ 
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نعم» ولكن لا بأس بها أزاول كتابتي في المقاهي وأذهب 
إلى سباقات الخيل. 

هل تستطيع أن تذهب إلى السباقات بهذه الملابس؟ 

لاء هذه بذلتي للمقهى. 

فقالت إحدى الفتاتين:" إنها بذلة طريفة. أود أن أرى شيئا من 
حياة المقاهي؛ ألا تودين ذلك يا عزيزتي؟” 

فأجابت الفتاة الأخرى:" أودّ ذلك." 

ودونت اسميهما في دفتر العناوين ووعدتهما بالاتصال بهما 
بواسطة شركة كلاريج. كانتا فتاتين لطيفتين. وودعتهما كما 
ودعت والش وعزرا. وكان والش ما يزال يتحدث مع عزرا 
بعاطفة شديدة. 

وقالت الفتاة الأطول " لا تنس.” 

'وكيف أستطيع أن أنسى ." قلت لها ذلك وصافحتهما مرة 
أخرى. 

وأول شيء سمعته بعد ذلك من عزرا عن والش أن بعصض 
السيدات المعجبات بااشعر ويالشعراء الشباب الموسومين بالموت 
كفلنه لدى شركة كلاريج ( التي لم يستطع أن يسدفع لها 
مستحقاتها). وسمعت شيئا آخر بعد مضي ردح من الوقت مقاده 
أنه حظي بدعم من مصدر آخر وأنه سيشرع في إصدار مجلة 
جديدة في الحي بوصفه محرراً مشاركاً. 

وفي ذلك الوقتء أعلنت مجلة (دايل)» وهي مجلة أدبيّة 
أمريكيّة يحررها سكوفيلد ثاير*» عن جائزة مقدارها ألف دولاره 
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على ما أعتقدء للإبداع الأدبي لواحد من كُتَابها. وكان هذا مبلغاً 
ضخماً لأ كاتب في تلك الأيام» إضافة إلى الشرف الذي ينالهء 
وقد مُنحت تلك الجائزة فعلاً لأدباء مختلفين وكلهم ي ستحقونها 
بطبيعة الحال. ويستطيع زوجان » آنذاك» أن يعيشا عيشة مريحة 
في أوربا مقابل خمسة دولارات يومياء وبإمكانهما السفر.كذلك. 

.وناعم أن المجلة التي كان والش أحد محرريها ستخصّص 
مبلفا مالي كبيراً للذديب الذي ينشر إنتاجه فيها ويقع عليه الاخئيار 
بوصفه الأفضل بعد صدور أربعة أعداد منها. 

ولا يمكنني القطع ما إذا كان ذلك الخبر قد ذاع عن طريسق 
الإشاعة أو الثرثرة أو أنه سر أفضى به أحدهم بصفة شخصية. 
ولكننا كنا نرجو ونعتفد دائما أن يكون الأمر قد تمّ بصورة نزيهة 
من جميع الوجوه. ومن المؤكد أنه لم يكن بوسعنا أن نلصق التهمة 
بالمحرز المشارك زميل والق. , 

وبعد مرور وقت ليس طويلا على سماعي تلك الإشاعة عن 
الجائزة المزعومة؛ دعاني والش لتناول الغداء معه في مطعم هو 
الأرقى والأغلى في حي شارع سان ميشيل. وبعد تناول 
المحارات؛ من الصنف المسطح الغالي المسمى ب (المسارين) * 
وليس من المحارات العادية المقعرة المسماة ب (البرتغالية) *» 
وقنينة من نبيذ (بويلي فويزة)*» أخذ يتطرق إلى الموضوع 
بصورة تدريجية وبلباقة. كان» على ما يبدوء يريد خداعي كما 
خدع شركائه في لعب القمار على الباخرة إذا كان هناك 
مقامرون وإذا كان قد خدعهم؛ طبعاً ‏ -. وعندما سألني إذا كنت 
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أرغب في دزينة أخرى من المحارات المسطحة كما سمّاهاء قلت 
أرغب في ذلك جداً . لم يبذل مجهوداً ليبدو كأنه موسوم بالموت» 
وقد أراحني ذلك. كان يعلم أنني أعلم أنه مصاب بالسل » وأن 
مرضه ليس من النوع الذي تخادع به» بل من النوع الذي موت 
منه» وما أسوأ ذلك. ولم يبذل مجهوداً ليسعل» واستحسنت ذلك منه 
أثناء الطعام. وكنت أتساءل ما إذا كان قد أكل المحارات المسطحة 
بنفس طريقة عاهرات مدينة كنساسء. الموسومات بالموت وبكل 
شئ آخرء واللواتي كن يرغبن في ابتلاع المني كعلاج ممتاز ضد 
مرض السلء ولكنني أحجمت عن توجيه السؤال إليه. وشرعت 
في تناول الدزينة الثانية من المحارات المسطحة؛ أتناولها من 
قاعدة الثلج المطحون الموضوع في إناء من الفضتة؛ وأشاهد 
حافاتها البنيّة الرقيقة بشكل لا يصدق وهي تستجيب بالانكماش 
عندما أعصر الليمون عليهاء ثم أنتزع العضلة من القوقعة وأرفعها 


الأمضغها بعناية, 

وقال والش وهو ينظر إلي بعيني الشاعر الداكنتين :* عزرا 
شاعر عظيمء عظيم." 
٠‏ قلت:" نعم» ورجل لطيف." 

قال والش"" نبيل» نبيل 


وأكلنا وشربنا بصمت كأننا تكرّم عزرا لنبله. وافتقدت عزرا 
وتمنيت لو .كان معناء فهو مثلي ليس بمقدوره شراء محارات من 
نوع (المارين). 


وقال والش:" جويس عظيم. عظيم؛ عظيم.” 
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قلت:" عظيم» وصديق حميم." 

لقد أصيحنا أنا وجويس صديقين في الأيام الرائعة التسي 
أمضاها بعد الانتهاء من كتابه (يوليسيس)* وقيل أن يشرع في ما 
أسمام وقتا طويلا ب (العمل في تقتم). وفكرت بجويس وتذكرت 
أمورا كثيرة. 

وقال والش:” تمنيت لو كانت عيناه أفضل." 

قلت:" وهو يتمنى ذلك أيضا.” 

وقال لي والش"" إنها مأساة عصرنا.” 

قلت:' ما من أحد إلا ويشكو شيئا ما." وأنا أحاول أن أضصفي 
جواً بهيجاً على القداء. 

" أنت الا تشكو من شيء." وابتسم لي؛ شم وسسم نفسسه 
بالموت. ولم أستطع المداراة فسألته:' تعني أنني لست موسوما 
بالموت؟" 

" لاء أنت موسوم بالحياة." 

قلت" انتظر الزمن." 

رغب في أكل شريحة جيّدة ونادرة» فطلبت قطعتسين من 
شرائح التورنيدو* مع صلصة البيرنيز*. وحسبت أن الزبدة 
وسألني :" وماذا عن النبيذ الأحمر؟" وحضر النادل المخئتص 
بالشراب وطلبث نبيذ (شاتو نفك دي بساب)*. وس أتخلص من 
مفعوله بعد ذلك بالمشي على رصيف النهر. وبوسعه أن يهضمه 
نائما أو يفعل ما يحلو له. 
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وعنيما انتهينا من تناول شريحة اللحم والبطاطا المقلية وأتينا 
على ثلثي قنينة نبيذ (شاتو نف دي باب)» الذي لا يؤخذ عادة أثناء 
الغداء» دخل في الموضوع وقال:' لا فائدة من اللف والدوران. 
أنت تعرف أنك سئنال الجائزةء أليس كذلك؟” 

قلت:" هل سأحصل عليها؟ ولماذا؟” 

قال:' أنت ستفوز بها.' وأخذ يتحدث عن كتاباتي فلم أعد 
أصغي إليه؛ إذ يصييني الغثيان عندما يتحدث الناس عن إنتاجي 
أمامي. ونظرت إليه وإلى نظرته الموسومة بالموت؛ وفكرت: أنت 
أيها الرجل المخادع تريد أن تخدعني بسلك. لقد رأيت كنيبة 
عسكرية تغوص في التراب على الطريق» وقضى الموت - أو ما 
هو أشد منه - على ثلث رجالها ولم تبد عليهم سمة خاصة» 
التراب للجميع؛ وأنت ونظرتك الموسومة بالموت؛» أيها الرجل 
المسلول المخادع؛ تكسب عيشك من موتك. والآن ستخدعني. لا 
تخدعء لتلا تموث بالسل. والموت لم بشاركه في الخداع. ولكنه 
قادم لا محالة. 1 

-' لا أظن أنني أستحقهاء يا إرنست." قلت ذلك وأنا أستمتع 
باستعمال اسمي الذي لا أحبذه في مخاطبته» ' أضف إلى ذنك؛ يا 
إرنستء أن ذلك لا يصح أخلاقياء إرنست.” 

” من للغريب أن لنا نفس الاسمء أليس كذلك؟” 

فقلت: _' نعمء يا إرنسث. وينبغي أن يكون اسماً على 
مسمى. تفهم ما أعني» أليس كذلكء يا إرنست؟" 


ايها 


قال:' نعم يا إرنست." وبدا عليه فهم إيرلندي حزين تام 
و أبتسم, 52 5 

ولهذا كنت لطيفا دائما معه ومتعاونا مسع مجلته. وعندما 
أصابه النزيف وغادر باريس طلب مني أن أتابع طباعة المجلة 
لدى الطابعين الذين لا يقرؤون الإنجليزية؛ ففعلت ذلك. ورأيست 
مرة نزيفاً أصابه وكان شديداء وأدركت أنه ميث لا محالة. 
وسرنيء في ذلك الوقت الذي كان عصيباً في حياتيء أن أكون 
لطيفاً معه؛ كما سرني أن أدعوه بإرنست. وأحببت كذلك المحررة 
المشاركة معه في المجلة وأعجبت بها. لقد كان همها أن تؤسّتس 
مجلة غراء وأن تجزل العطاء للكتّاب الذين ينشرون إنتاجهم فيها. 

وبعد مضي وقت طويل التقيت جويس ذات يوم وكان يتمشى 
في شارع سان جرمان إثر مشاهدة عرض مسرحي بعد الظهر. 
وكان يحب أن يستمع إلى الممثّلين على الرغم من أنه لم يكن في 
مكنته رؤيتهم. ودعاني لتناول مشروب معه فذهبنا إلى مقهى (دو 
ماغوت)* وطلب كأسا من (الشيري) الجاف*؛ على الرغم مسن 
أنك تقرأ دائما أنه لا يشرب سوى النبيذ الأبيض السويسري. 

وسألني جويس”” وكيف حال والش؟” 


قعماة 1 
قال جويس” هذا ما كنت أظنه." 
"وهل وعدك بها؟" 


ل] 


قال جويس"' نعم" وبعد هنيهة سألني:" وهل تظن أنه وعد 
باوند بها." 

0 أدري.” 

قال جويس"" من الأفضل ألا تسأله." 

وتركنا الموضوع عند ذلك الحد » وأخبرت جويس عن لقائي 
الأول مع رالش في شقة عزرا مع الفتاتين اللتين ترتديان معطفين 
من فرو المنك» وسرّه سماع تلك لقصة. 


مر 


١ 


إيفان شبمان في البستان 


منذ اليوم الذي عثرث فيه على مكتبة سيلفيا بيتش استطعت 
أن أقرأ كل أعمال ترجنيف * وما نشر بالإنجليزية مسن أعمال 
غوغول*: وترجمات كونستانس غارنيث لأعمال تولستوي*: 
والترجمات الإنجليزية لمؤلفات تشيخوفف*. وأخبروني في 
تورنتو؛ قبل أن أتي إلى باريسء أن كاثرين مانسفيلد* تكتب 
القصة القصيرة جيّدأُء وحثى أنها كاتبة عظيمة؛ ولكن عندما 
حاولت قراءتها بعد تشيخوف؛ وجدتها مثلل سماع حكايات 
مصطنعة بعناية ترويها عانسء بالمقارنة مع قصص طبيب 
عارف بليغ يكتب ببساطة وروعة. كانت مانسفيلد مثل شبه بيرة. 
وكان من الأفضل في تلك الحالة شرب الماء. بيد أن تشيخوف لم 
يكن يشبه الماء في شئ ما عدا الصفاء. وكانت بعسض قصصه 
تبدو مجرد قصص صحفية» ولكن له قصصا رائعة كذلك. 

أما ديستوفيسكي #فتوجد في كتاياته أشباء قابلة للتتصديق ولا 
تُصدّق» ولكن بعضها حتيقيّ لدرجة أنها تغيّرك وأنت تقرأها؛ 
فتتعرف فيها على الضعف والجنون؛ والشر والقداسة:؛ وجنسون 
القمار» كما تتعرف على الطبيعة والطرقات في مؤلفات 
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تورجنيف *» وتحركات الجيوش ومواقع المعارك والضبّاط 
والجئنود والحرب في مصففاث تولستوي*. لقد جعل تولستوي 
كتابات ستيفن كرين* عن الحرب الأهلية الأمريكية تبسدو كأنها 
تخيّلات لامعة لطفل مريض لم ير الحرب قط ولكنه قرأ عن 
المعارك في كتب التاريخ» وشاهد صور برادي* الفوتوغرافية 
التي كنت قد رأيتها في بيت جدي وجتتي. وحتى أن قرأت رواية 
( راهبة بارم ) لستندال*: لم أقرأ أبدا عن الحرب كما هي إلا في 
روايات تولستويء أما الوصف الرائع لمعركة واترلو الذي ورد 
في رواية سئندال فقد كان مجرد مقطوعة استثنائية في كتاب يتسم 
بالرتابة. إن عثوري على هذا العالم الجديد من الكتابة» وتوفر 
الوقت لي للقراءة في مدينة مثل باريس حيث يمكنك أن تجد وسيلة 
اللعيش الجيّد والعمل مهما كنت فقيراء كان بمثابة العشور على 
كنز. وكان" بمقدورك أن تصطحب كنزك معك أنى سافرت كذلك؛ 
وفي الجبال حيث أقمنا في سويسر! وإيطاليا قبل أن نكتشف 
شرونز الواقعة في الوديان العليا في فوراراببورغ في النمساء 
كانت هنالك الكثب دوما؛ بحيث كان بإمكانك أن تعيش في العسالم 
الجديد الذي اكتشفته؛ فخلال النهار هنالك الثلوج والغابات 
والأنهار الجليدية ومشكلاتها في فصل الشتاء وصعوية الوصول 
إلى ملجئك العالي في فندق تاوبه في القرية » أما في الليل فقد كان 
بميسورك أن تعيش في عالم رائع آخر منحه لك الأدباء السروس. 
كان المانح في البداية الأدباء الروس ثم أضحى فيما بعد جميسع 
الآخرين. ولكن لوقت طويل كان الروس فقط. 
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أتذكر أنني سألت عزرا ذات يوم ونحن عائدان إلى البيت بعد 
أن لعبنا كرة المضرب (التنس) في ملعب يقع في شارع 
(أراغو)*: وقد دعاني لتناول شراب معه في شقته» سألته عن 
رأيه الحقيقي في ديستوفسكي. 

فقال عزرا:" أقول لك الحقيقة يا هام؛ إنتي لم أقرأ الروشيين 
قط." 

كان جواباً صريحاً ولم يضف إليه عزرا شيئاء ولكنني 
شعرت بأسف عميق؛ لأن الجواب صدر من الرجل الذي أحبيته 
ووثقت بآراته النقدية أكثر من أي شخص آخرء هذا الرجل الذي 
أمن بالكلمة العدل (566ناز غ0:<د ع.آ  )‏ الكلمة الصحيحهة 
وال.حيدة التي تصلح للاستعمال في سياق معين ‏ الرجل الذي 
علمني أن أرتاب في الصفات والنعوت كما تعلّمت لاحقاً الارتياب 
في بعض الناس في مواقف معينة: وطلبت رأيه في الكاتب الذي 
لم يستعمل الكلمة العدل مطلقا ومع ذلك يبعث شخوصه أحياء كما 

وال عزرا:" تممتك بالفرنسيين. فهناك الكثير الذي تتعلمه 

قلت:” أعرف ذلك؛ فهناك الكثير الذي أتعلمه في كل مكان." 

وبعد أن غادرت شقة عزر! الصغيرة وأنا أمشي إلى المنشرة 
في الشارع الذي ترتفع البنايات على جانبيه؛ أخذنت أتطلع إلى 
نهايته المفتوحة حيث تراعت أشجار عارية وخلفها الواجهة البعيدة 
لمرقص بوليير* عبر شارع سان ميشيل العريضء وفتحت بوابة 
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العمارة ومررت بالخشب المنشور حديثاً» وتركت مضربي في 
إطاره الضاغط بجانب السلم الذي يقود إلى الطابق لكر دي 
البناية. وناديت باتجاه أعلى السلّم ولكن لم يكن ثمة أحد في البيت. 
وأخبرتئي زوجة صاحب المنشرة:" إن السيدة خرجست» 
وكذلك الخادمة والطفل." فشكرتها. كانت امرأة صعبة» وتميل إلى 
البدانة» ولها شعر أصفر نحاسي اللون- 
س“ جاء رجل شاب لرؤيتك. وقال إنه سينتظرك في مقهى 

البستان." واستعملت عبارة (رجل شاب) بدلا من. سيّد. 

قلت:” شكراً. أرجوك أن تخبري السيدة إذا عادت بأنني في 
(الستنم. 

-" اقد ذهبت مع صديقات لها.” قالت ذلك وهي تلف رداءها 
حولها وتدخل بحذائها ذي الكعب العالي إلى منزلها دون أن توصد 
للباب خلفها. 

وسرت في الشارع بين البنايات العالية البيضاء التي شابتها 
شيات من البقع والخطوطء ودلفت إلى اليمين في النهاية المفتوحة 
المشمسة؛ وولجت غسق مقهى البستان الذي تقطعه خيوط من 
أشعة الشمس. 

لم يكن ثمة من أعرفه داخل المقهى فتحولت إلى الشرفة 
وهناك وجدت إيفان شبمان *ينتظرني. كان شاعراً رقيقأء وكان 
يهتم بالخيول وله دراية بهاء ويزاول الكتابة ويتعاطى الرسم: 
ونهض» فرأيته لوبلا كهدد كتاحباء وكان قميصه الأبيض بالياً 
ومتسخاً عند ياقته» وربطة العنق معقودة بعناية؛ وبنلتسه بالية 
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ومجعدة؛ وأصابعه الماطخة أكثر اسوداداً من شسعره: وأظسافره 
متسخة؛ وهو يتحكّم في ابتسامته المحببة المتواضعة لكلا تبدو 

وقال:" إنني سعيد برؤيتك» يا هام." 

وسألته: * كيف حالك» يا إيفان.” 

فقال:" محبط قليلاً. ومع ذلك فإلني أشعر بأنني تخلصت مسن 
ال (المازبا)*. وهل أنت على ما يرام؟” 

قلت:"' آمل ذلك. كنت ألعب. التنس مع عزرا عندما أتيت إلى 

-' هل عزرا بخير؟" 

جد : 

* إنني مسرور لسماع ذلك. هامء لا أظن أن زوجة مالك 
العمارة التي تسكنها تحبني. فهي لم تدعني أنتظرك في الطابق 
العلوي." 

قلت:” سأحدثها عن ذلك." 

" لا تشغل بالك بذلك. يمكنني دائماً أن أنتظرك هنا. من 
الممتع الجلوس في الشمسء أليس كذلك؟” ‏ 

قلت:"' لقد حل فصل الخريف الآن؛ ولا أظنك ترتدي ملابس 
دافثة بما فيه الكفاية." 

فقال إيفان:" إن الطقس بارد في الممساء فقط. سأرتدي 

:” أتعرف أين هو؟" 
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:" لاء ولكنه في مكان آمن.” 
وكيف تعرف ذلك؟” 

:" لأنني أودعت القصيدة فيه.” وضحك من كل قلبه وهو 
يضم شفتيه على أسنانه بشدة. * تناول ويسسكي معسي'رجساءء 
يا هام.* 

0 

ونهض إيفان ونادى النادل :" جانء كأسا ويسكيء من 
وجلب جان القنينة وقدحين وصحنين من ذوات العسشرة 
فرنكات مع رشّاف. ولم يستعمل كأس قياس وصبٌ الويسكي فسي 
القدحين حتى امتلاًا إلى أكثر من ثلاثة أرباعهما. ففد كان جان 
.يحب إيفان الذي كثيرا ما يرافقه إلى ضاحية مونتروغ” الواقعة 
وراء باب أورلبان*: للعمل معه في حديقته أيام: عطله. 

وقال إيفان للنادل الطويل المتقدم في السن:" يجب ألا تبالغ.' 

وسأله النادل قائلا:" إنهما كأسا ويسكيء أليس كذلك؟” 

وأضفنا إليهما الماء» وقال إيفان:" خذ الجرعة الأولى بتسؤدة» 
يا هام. فإنهما سيبقيان معنا لوقت طويل إذا تناولناهما بطريقسة 
مناسبة.” 

وسألته:" هل تعتني بنفسك؟” 

:” نعمء بصدق؛ يا هام. إنتحدث عن شيء آخر." 

لم يكن هناك أحد غيرنا جالسا في شرفة المقهىء وأخذ 
الويسكي يسخننا على الرغم من أنني كنت مرتدياً ملابس أكثار 


] 61 [ 


ملاءمة لفصل الخريف من ملابس إيقان» فقد كنت أرتدي كنزة 
داخلية: وقميصا وكنزة بحار فرنسية من الصوف الأزرق فوق 
القميص. 

وقلت:” كنت أفكر بديستيوفسكي. كيف يستطيع رجل أن 
يكتب بذلك الأسلوب السيّئ» سيّئ لدرجة لا تصتقء ومع ذلك فإنه 
يحرك مشاعرك بعمق.* 

فقال إيفان:" قد يكمن السبب في الترجمة؛ فالترجمة هي التي 
أظهرت تولستوي بصورة جيدة.” 

:" أعرف ذلك. أتذكر كيف حاولت أن أقرأ تولستوي عدة 
مرات فلم أفلح حثى عثرث على ترجمة كونستانس غارنيت.” 

وقال إيفان:' يقولون إن بوسع الترجمة تحسين الأصل. وأنا 
متأكد من ذلك على الرغم من أنني لا أعرف الروسيّة. ولكننا ‏ 
كلينا نعرف الترجمات. بيد أن (الحرب والسلام) جاءت 
متوجدة: وواية رشعد جما بل ترصن !لديا الأعظم» وبإمكانك أن 
تقرأها مرة تلو أخرى." 

قلت" أعرف ذلكء؛ ولكنك لا تستطيع أن تقرأ ديستيوفسكي 
مرة بعد أخرى, فقد أخذت معي رواية (الجريمة والعقاب) في 
رحلة إلى شرونز*»؛ وعندما لم تعد لدينا كتب أخرى لم أستطع 
قراءتها مرة ثائية» ولهذا أخذت أقرأ الصحف النمساوية وأتعلم 
الألمانية حتى عثشرت على بعض مؤلفات ترولبه* في 
(تاوشنتس) *. 

فقال إيفان:" سقى الله تاوشنثس 


] 681 


1 وفقد الويسكي طعمه اللاذع؛ وصار الان: بعد مزجه بالماء» 
قويا أكثر مما ينبغي. 
وواصل إيفان كلامه قائلاً:" كان ديستوفسكي سيئاء يا هام لا 
يجيد الكتابة إلا عن الأشرار والقتيسين. إنه يصنع قتيسين 
رائعين. ومن المؤسف أننا لا نستطيع أن نعيد قراءته.” 
:" سأحاول قراءة رواية (الأخوة كرامازوف) مرة أخرى. 
من المحتمل أن الخطأ يكمن 
:" يمكنك أن تقرأ يعضها مرة أخرى؛ أو معظمهاء ولكنها 
ستغضبك بعد ذلك. مهما كانت عظيمة." 
-:" حسن» نحن محظوظون لأننا حصلنا عليها وقرأناها بعد 
. صدورها مباشرة» وربما ستنشر ترجمة أفضل لها." 
:" ولكن لا تدعها تغريك: يا هام." 
:" لاء سأحاول أن أفعل ذلك بصورة طبيعيّة بحيث كلما 
زدتها ا قراءة زادتك عطاء." 
وقال إيفان:” أما أنا فأساعدك على شرب ويسكي جان.” 
قلت:" إنه سيواجه مشكلة بسبب ما فعله.“ 
قال:" إنه يواجه المشاكل حالياً." 
بن كيف" 
قال إيفان:" إنهم يغيّرون الإدارة» وأصحاب المقهى الجدد 
يرغبون في اجتذاب زبناء مختلفين مستعدين لإنفاق مزيد من 
المالء وسيضعون في المقهى بارا أمريكياً. . وسيرتدي الأكل 
سترات بيضاءء يا هام؛ وأخبروهم أن عليهم أن يحلقوا شواربهم." 


[9ها] 


“ إنهم لا يستطيعون أن يفعلوا ذلك بأندريه وجان." 
من المفروض ألا يفعلوا ذلك ولكنهم سيفعلون." 

-:" لجان شارب طوال حياته. إنه شارب التنين. وقد خدم 
في كتيبة الخيالة." 

ذا ميتوكب عليه خلقه” 

وشربت ما تبقى من الويسكي. 

وسأل جان:" ويسكي آخرء يا سيدي؟ ويسكيء ياسيد 
شبمان؟' وبدا شاربه الثفيل المتدليَّ جزءاً من وجهه النحيف 
اللطيف» وبدثت صلعته لامعة تحت الشعرات القليلة التي راتبت 
عبرها.* 

قلت:" لا تفعلهاء يا جان» لا تجازف." 

. وقال هامسا لنا:'ليست هناك مجازفةء هناك فوضى سائدة. 
كثيرون سيغادرون.' ثم أضاف بصوت عال”” مفهوم أيها 
السادة". ودخل في المقهى وخرج وهو يحمل قنينة الويسكي» 
وقدحين كبيرين؛ وصحنين مذهبي الحافة من ذوات العشرة 
فرنكات؛ وقنينة ماء معدني فار 

قلت:" لاء يا جان." 

وضع القدحين على الصحنين وملأهما بالويسكي إلى حافتيهما 
تقريباء وأخذ بقية القنينة إلى المقهى. وأضفنا أنا وإيفان قليلاً من 
الماء المعدني القوار إلى الكأسين. 

وقال إيفان: "من حدس الح أن اوتووقتكن نل يننى على 
احان: وإلاالنات من الشرت :؟ 
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:" ماذا سنفعل بهاتين الكأسين؟" 

:* نشريهما." أجاب إيفان:" إنه احتجاج. إنه فعل مباشر." 

وعندما ذهبت إلى مقهى البستان يوم الاثنين التسالي لأكتب 
هناك جاء إليّ اندريه بكأس من (لبوفرل)* وهو مشروب 
مستخلص من اللحم والماء. وبدا اندريه قصيرا أشقرء وبدلا مسن 
شاربه الكث بدت شفته العليا عارية مثل شفة قسيس. وكان يرتدي 
سترة نادل بار أمريكي بيضاء. 
و 

:" لا يأتي حتى الغد." 

-:" وكيف حاله؟ 

:"” سيحتاج إلى وقت طويل ليتصالح مع نفسه. كان يخدم 
في كتيبة”خيّالة ثقيلة طوال الحرب. وحاز على صليب الحرب 
والوسام العسكري." -- 
:" لم أعرف أنه جرح جرحا بليغا.” 
:" لا. أصيب بجرح طبعاء ولكنه استحق الوسام العسكري 
بالك 
:" أخبره أنني سألت عنه. 
قال اندريه:" طبع آمل ألا يحئاج إلى وقت طويل ليت صالح 
مع نفسه* 

:" وأرجو أن تبلغه تحيات السيد شيمان كذلك. 

0 ' قال اندريه ' إنهما يعملان في الحديقة 


معا.* 


[51ل] 
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عميل الشر 


كان آخر ما قاله عزرا لي قبل أن يغادر شقته في شارع 
(نوتردام دي شامب)* ليتوجه إلى (رابالو): " هام: أريدك أن 
ل 0 تعطيها إلى دوننغ* عندما يحتاجها 
"كانت نجرة واسعة ضفراء اللونة وعدننا ققحت خطاد فيا 
0 محتوياتها داكنة ولزجة ولها رائحة الأفيون الفج. لقد اقتناها 
عزرا من رئيس قبيلة هندي» كما أخبرني؛ في شارع الأوبرا قرب 
شارع الإيطاليين ودفع ثمناً باهظاً لقاءها أما أنا فخمّتثت أنها 
وصلت من خمّارة (الثقب العتيق في الحائط)* التي كانت ملتقنى 
الهاربين من الجندية وبائعي المخترات خلال الحرب العالمية 
الأولى وبعدها. وهذه الخمّارة» التي تتسم بضيقها وبواجهتها 
المطليّة باللون الأحمرء بمثابة مجاز أو ممر في شارع الإيطاليين. 
وفي وقت من الأوقات كان لها منفذ خلفي يفضي إلى بالوعات 
باريس ومن هناك كان يُفترض أنك تستطيع أن تصل إلى سراديب 
القبور تحت الأرض. ودوننغ هذا هو رالف شيفر دوننغ *: شاعر 
كان يدكن الأفيون وينسى أن يأكل. وعندما كان يدخن أكثر مما 
ينبغي لم يستطع أن يتناول شيئاً ما عدا الحليب. وكتب بال (إرزا 
1571] 


ريروسه)* ما حبّبه إلى عزرا الذي وجد في شعره مزايا رفيعة 
كذلك. وكان يعيش في البناية التي يسكن فيها عزرا نفسهاء وكان 
عزرا قد دعاني لأساعده عندما كان دوننغ يلفظ أنفاسه قبل بضعة 
أسابيع من مغادرة عزرا باريس 7 

" دوننغ يلفظ أنفاسه. أرجوك أن تأتي حالا." هكذا كانت 
رسالة عزرا. 

وبدا دوننغ مثل هيكل عظمي وهو مستلق على الفراش» 
وكان سيموت حتماً في آخر الأمر من سوء التغنية:؛ بيد أي 
أقنعت عزرا أخيراً بأن قليلاً من الناس ماتوا في وفت كانوا 
يتحدثون فيه بجمل مفيدة» وأنني لم أن في حيائي قط رجلاً يموت 
وهو يتكلم بال ( ترزا ريروسة)» وأشك حتى في مقدرة دانتي* 
على ذلك. وقال عزرا إن دوننغ لا يتكلم بائترز! ريروسة؛ فقلست 
ربما تبدو لغته لي مثل الترزا ريروسة لأنني كنت مستغرقا في 
النوم عندما بعث إلى من يوقظني. وأخيرا وبعد قضاء ليلة مع 
دوننغ في انتظار مجيء الموتء وضع الأمر بيد طبيب وثقل 
دوننغ إلى مصحّة خصوصية ليُعالج من التسمّم. وتكفل عزرا 
بنفقات العلاج وسجّلها على تبرعات محبّي شعر لا أعرفهم نيابة 
عن دوننغ. ولم يُترك لي سوى أمر تسليم الأفيون في حالة 
طوارئ حقيقيّة. إنها مهمة جسيمة ألقاها عزرا على عاتقيء» وكنت 
آمل فقط أن أكون عند حسن ظنه وأتمكن من تحديد حالة 
الطوارئ الحقيقية. ووقعت الأزمة عندما وصلت حارسة بناية 
عزرا صباح يوم أحد إلى باحة المنشرة وأخذث تصرخ بائجاه 
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الشباك المفتوح حيث كنث أتملى قائمة سباق الخيلء قائلة 
بالفرنسية :" إن السيد دوننغ صعد إلى مطح البناية ويسرفض 
النزول رفضنا قاطعا." 

وبدا لي صعود دوننغ إلى سطح العمارة ورفضه القاطع 
النزول حالة طوارئ حقيقية» فأخنت جرة الأفيون وسرت في 
الشارع مع حارسة العمارةء وهي امرأة صغيرة مفتولة العضلات 
وكانت منفعلة بسبب الموقف. 

وسألتني:' هل لدى السيد ما يلزم؟" 
فأجبت" بالتأكيد. لن تكون هناك أي صعوبة." 
:" إن السيد باوند يفكر في كل شيء. أنه تجسيد للخير 


فقلت :" إنه حقاً كذلك. وأنا أفتقده كل يوم.” 

:" لنأمل أن السيد دوننغ سيكون معقولاً." 

فطمأنتها قائلاً: " لدي جميع ما يلزم.” 

وعندما وصلنا باحة البناية حيث توجد الشقق الصغيرة؛ قالت 
الحارسة: لقد نزل.” 

قلت:" لا بد أنه علم أني قادم." 

تسلّقت السلّم الخارجي الذي يؤذي إلى شقة دوننغ وطرقت 
الباب. وفتح الباب. كان نحيلا وبدا الي طويلا بصورة غير 
معتادة. 

:* عزرا طلب مني أن أجلب لك هذه.” وس لمته الجرة » 
مضيفاً:" وقال إنك ستعرف ما هي.' 
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أخذ الجرة ونظر إليها ثم رماها علي. أصابتني بالصدر أو 
الكتف ثم تدحرجت على السلّم. 

وقال:" أنت؛ يا بن الكلبة» أنت يا بن الحرام." 

قلت:" قال عزرا إنك قد تحتاج إليها." فرد على بقذفي بقنيئنة 

فسألت :" هل أنت متأكد من أنك لا تحتاجها؟" 

فرمى علي قنينة حليب أخرى. وتراجعمت فضريني في 
ظهري بقنينة حليب ثالثة. ثم أغلق الباب. 

التقطت الجرة التي تصدّعت كليلا ووضعتها في جيبي. 

قلت للحارسة:" يبدو أنه لا يريد هدية السيد باوند.” 

قالت:" ربما سيهدا الآن." 

قلت:" ربما لديه ما يلزمه.” 

قالت:" مسكين السيد دوننغ-" ر 

وتنادى محيّو الشعر الذين نظمهم عزرا مرة أخرى لمساعدة 
دوننغ في آخر الأمر. لم يكن تدخلي وتدخل الحارسة ناجحا. 
وأخفيت جرة الأفيون؛ التي تصدّعتء في فردة جزمة ركوب 
الخيل في شقتيء بعد أن لففتها بورق مشمع وربطتها بإحكام. 
وعندما كنت وإيفان شبمان* ننقل أمتعتي الشخصية من الشقة بعد 
ذلك بيضع سنين كانت الجزمة هناك ولكن جرة الأفيون اختفت. 
لا أعرف لماذا رماني دوننغ بقنينات الحليب؛ إلا إذا كان قد تذكر 
عدم تصديقي له ليلة موته الأول» أو إنه محسض كره فطري 
لشخصي. ولكنني أتذكر السعادة التي منحتها عبارة (إن السيد 
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دونقغ صعد إلى السطح ويرفض النزول رفضاً قاطع]) لإيفان 
شبمانء فقد ظنّ أن لتلك العبارة دلالة رمزية. ولا أعرف ذلك. 
ولربما نظر إليّ دوننغ بوصفي عميلاً للش أو للشرطة. كل ما 
أعرفه أن عزرا حاول أن بُحسن إلى دوننغ» كما كان يحسن إلى 
أناس عديدين ويعطف عليهم» وكنت آمل دائماً أن يصبح دونفنغ 
شاعرا مجيداً كما كان يحسبه عزرا . كانت رمياته لقناني الحليب 
دقيقة جدا بالنسبة لشاعر. ولكن عزراء الذي كان شاعراً عظيمآً 
جداء كان يلعب كرة المضرب ببراعة كنلك, لقد فضل إيفان 
شبمان» الذي كان شاعراً ممتازاً ولا يأبه حقاً لقصائده شرت أم 
لاء أن يبقى سبب قذفي بقناني الحليب لغزا. 

قال لي ذات مرة:" نحتاج إلى ألغاز حقيقية أكثر في حياتناء 
يا هام. والذي يعوزنا جدا في هذا العصر هو الكاتب غير الطموح - 
والقصيدة الجيّدة غير المنشورة. وتبقى طبعا مشكلة الدعم الماذي." 
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/ا١1‏ 
سكوت فتزجير الد * 


كانت موهيته طبيعية مثل طرز دبّجه الغبار على أجنحة 
فراشة. لا يفهم ذلك أحياناً أكثر مما تفهمه الفراشة ولا يعرف متي 
يتعرّض ذلك الطرز للزوال أو التشويه. وأصبح مؤخراً واعياً 
بجناحيه المعطوبين وتكوينهما وتعلّم كيف يفكرّ فلم يعسد بوسعه 
الطيران؛ لأن حب الطيران قد اختفى» وصار بإمكانه أن يتذكر 
فقطء عندما لا يتطلب الأمر مجهوداً. 

. . 8 

وقع أمر غريب جدا عندما التقيت سكوت فتزجي راقد أول 
مرة. حدثت أشياء غريبة عديدة مع سكوت فيما بعدء ولكن لم 
أتمكن من نسيان تلك الحادثة البئة . لقد جاء إلى حانة (ؤينغو) في 
شارع لالامبر) حيث كنت جالسا سا مع أشخاص متواضعين تماماء 
وكتم لنا نفسه وقتم رجلا طويلاً لطيفا كان معه اسمه (يونك 
شابلان] *» لاعب البيسبول المشهور. لم أتتبع مباريات برنستون* 
للعية البيسبول ولم أسمع مطلقا بدونك شابلان» ولكنه كان لطيفاً 
للغاية وهادنًا ومرتاح البال وودودا وقد فضتلته على سكوت كثيراً. 
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كان سكوت حينذاك رجلا ولكنه كان بيدو مثل غلام وجهه 
يتراوح بين الوسامة والملاحة. وكان له شعر أشقر مجعّدء وجبهة 
عاليةء وعينان لامعتان ودودانء وفم أيرلندي رقيق طويل الشفتين 
لو كان لفتاة لغدت بارعة الجمال. وكان ذقنه قويا وأننام جيدتان 
وأنقه حسناً » بل جميلاٌ تقرييا ٠لا‏ عوج فيه. ولا تشكل تلبك 
الصفات مجتمعة وجا حساء ولكن أضف إبى ذلك اللسطة 
والشعر الأثنقر والقم. ويقلقك الفم ب بعض الشيء حتى تحرفه فيتلقك 
أكثر. 

كنت متشوقاً جدأ لرؤيته؛ وكنت قد عملت بجت طوال النهارء 
وبدا لي أنه من الرائع حقاً أن يحضر سكوت فتزجيرالد بصحبة 
دونك شابلان العظيم الذي لم أكن قد سمعت به من قبل ولكنه 
أصبح الآن صديقي. لم يتوقفف سكوت عن الكلام» ونظراً لأنسه 
أحرجني بما قاله إن انصب كلامه كلّه على كتابتي وعظمتهاء 
فإنني كنت أمعن النظر فيه بدلا من الإنصات إليه. فقد كنا ما زلنا 
تعتقد في ذلك الوقث أن إطراء الآخرين بحضرتهم بمثابة عار 
مفضوح. وطلب سكوث قتينة شمبانيا وشربناها أنا وهو ودونك 
شابلان وبعض الأشخاص المتواضعين. ولا أظن أن دونك أو أنا 
قد تتبّعنا الخطاب؛ لأن كلامه كان خطاباء وإنما واصلت إمعان 
النظر فيه. كان قوي البنية بعض الشيء ولم يبد في حال جيّدة 
جدأء فوجهه منتفخ قليلاً. وكانت ملابسه المقتناة من (الإخوة 
بروكس) * تناسبه تماماء ولقميصه الأبيض ياقة مثبتة بزرين 
وربطة عنق من النوع الذي يلبسه الضباط؛ وفكرت في ضرورة 


[خذدا] 


إخباره عن ربطة العنق إذ يوجد بريطانيون في باريس وقد يأتي 
أحدهم إلى حائة (دنغو)*- وكان هناك اثنان منهم في ذلك الوقت 
- ثم صرفت النظر عن ذلك ورحت أحدق فيه أكثر. وتبين فيما 
بعد أنه اشترى ربطة العنق من روما. 

لم ألمّ بمعلومات كثيرة من جراء النظر إليه الآن» سوى أن له 
على أحد مقاعد المشرب (البار) لحظت أن ساقيه قصيرتان جدا. 
ولو كانت ساقاه اعتياديتين لكان أطول ببوصتين. وأنهينا قنيفنة 
الشمبانيا الأولى وعندما شرعنا في شرب القنينة الثانية شارف 
الخطاب على نهايته. 

وأخذت ودونك نشعر بأحسن مما كنا عليه قبل شرب 
الشمبانيا وصار الوضع ألطف بكثير عندما انتهى الخطاب. وحتي 
ذلك الحين كنت أظن أن مسألة كوني كاتباً عظيماً كانت سراً 
برها بعناية بيني وبين زوجتي وبعض الذين نعرفهم معرفة 

جيّدة تمكننا من التحدث إليهم في الموضوع. وسعدت لأن سكوت 
وصل إلى النتيجة نفسها حول العظمة المحتملة؛ ولكني سررت 
كذلك عندما شارف على الانتهاء من خطابه. ولكن أعقبت 
الخطاب حصتة الأسئلة. كان بوسعك أن تمعن النظر في وجهه ولا 
تستمع لخطابه ولكن لا يمكنك التملّص من الأسئلة. وفهمت منها 
أن سكوت يعتقد أن بوسع الروائي أن يعثر على ضالته بتوجيسه 
الأسئلة المياشرة إلى أصدقائه ومعارفه. ولهذا كان التحقيق 
مباشرا. 


[كتد] 


. قال :" إرنستء لا مائع لديك من أن أخاطبك بإرنست» أليس 

كذلك؟" 

قلت :" اسأل دونك.” 

: لا تكن هازلاء فأنا جاد. أخبرنيء هل كنت .أنت 
وزوجتك تنامان معأ قبل الزواج؟” 

0 أدري. 

ماذا تعني بقولك لا أدري؟ 

لا أتذكر. 

ولكن كيف لا يمكنك أن تتذكر شيئا بمتل هذه الأهمية؟ 

قلت :” لا أعرف. إنه أمر غريبء أليس كذلك؟” 

قال سكوت :" إنه أسوأ من الغريب. يجب أن تتذكر. 

:" آسف. إنه أمر مؤسفء أليس كذلك؟" 

.قال :" لا تتكلم مثل بحار إنجليزي. حاول أن تكون جات 
وتذكر.” 

قلت :" لا. الا فائدة.” 

:" بمقدورك أن تبذل مجهوداً صادقاً لتتذكر.” 

وبدا لي أن الحديث قد تجاوز حده. وتساعلت في نفسي ما إذا 
كان ذلك ديدنه مع الآخرين, بيد أنني لم أظنْ ذلك؛ لأنني رأيته 
يتصبّب عرقًا وهو يخاطبني. وتحتر العرق قطرات صغيرة على 
شفته العليا الطويلة الإيراندية الشكلء وحدث ذلك في الوقت الذي 
صرفت نظري من وجهه وصوبته نحو الأسفل لأدقق في طسول 
ساقيه المسحوبتين إلى الأعلى وهو جالس على مقعد البار. والآن 
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استأنفت النظر إلى وجهه؛ وفي تلك اللحظة وقع ذلك الأمر 
الغزيت: 

فحينما كان جالساً على مقعد البار ممسكاً كأس الشمبانيا بيده 
أخذ جلده ينكمش على وجهه حتى اختفى تنفسهء ثم ازداد انكمان 
الوجه حتى أمسئ مثل وجه رجل ميت. غارت عيناه كأنه ميت» 
وتصلبت شفتاه» وامتقع لون وجهه حتى صار مثل لون شمع 
مستعمل. ولم يكن هذا من خيالي. فقد رأيت بِأمّ عيني كيف غدا 
وجهه مثل وجه إنسان ميت أو مثل قناع الموت.. 

قلت له:" سكوت؛ هل أنث على ما يرام؟” 

لم يُجب وصار وجهه أشد انكماشا من ذي قبل. 

قلت لدونك شابلان:" يحسن بنا أن نأخذه لأقرب مركز 
إسعاف أولي." 

حدة" لاه إنه يكين * 

:' يبدو وكأنه يلفظ أنفاسه.” 

:" لاء هذا ما يحدث له أحياناً.” 

أخذناه بسيارة أجرة وأنا قلق جداء غير أن دونك قال إنه على 
ما يرام ولا داعي للقاق عليه وقال: * من المحتمل أن يغدو بخير 
قبل أن يصل إلى منزله.* 

لا بد أن الأمر كما قال دونك؛ لأنني عندما التقيت بسكوت 
في مقهى بستان الليلك بعد بضعة أيام قلت له إنني آسف لأن 
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الشراب أ فيه بتلك الكيفية ولعل ذلك نتيجة شربنا السريع بينما 


عم تتكلمه يا إرنيت نسست؟" 
-” أعني تلك الليلة في حانة ال (دنغو).“ 
:"ام أصب بسوء في ال (دنغو). كل ما هنالك أنني” 
تعبت من هؤلاء البريطانيين الملاعين الذين كنت معهم فذهبت إلى 
منزلي.” 
" لم يكن هناك بريطانيون عندما كنتت هناك. فقط 
الساقي." 1 
حاع" لا حاون أن تحيك هذه لف أنت تعرف من أعني." 
فقلت:" آم ' لابد أنه عاد إلى ال (دنغو غو) بعد ذلك. أو أنه 
ذهب إلى هناك مرة أخرى. لاء تذكرت» كان هناك بريطانيان. 
صحيح. وتذكرت من هما. كانا هناك بالضبط. 
قلت:" نعم. طبعاً." 
:" تلك الفتاة التي تنتحل لقباً زائفاً وتتصرف بخشونة 
ومعها ذلك السكير السخيف. وقالا إنهما من أصدقائك." 
:" نعم. وهي وقحة جداً أحياناً.' 
:" أرأيت؟ لا فائدة من اختلاق ألغاز لمجرد أن شخصاً ما 
شرب بضمع كؤوس من النبيذ . لماذا تريد أن تبتدع هذه الألغاز؟ ؟ لم 
أظنك تفعل شيئاً مثل ذلك.” 
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وأردت أن أنهي الموضوع ققلت :" لا أدري.' ثم تذكرت 
شيئاً آخر وسألته:" هل تصرفا بوقاحة عندما تحدثا عن ريطسة 
عنقك؟” 
ل " ولماذا يتصرفان بوقاحة بشأن ربطة عنقي؟ كنت أرتدي 
ربطة عنق سوداء مع قميص أبيض من نوع بولو.” 

حينئذ تخليت عن متابعة الموضوع. وسألني لماذا أحب ذلك 
المقهى فأخبرته عن تاريخه في الأيام الخوالي» وبسداً يحاول أن 
يحبّه هو الآخرء وجلسنا هناك؛ أنا الذي أحبّه وهو الذي يحاول 
محيته؛ ووجّه لي الأسئلة وأخبرتي عن أدباء وناشرين ووكلاء 
أعمال ونقاد وعن جورج هوراس لوريمر*؛» وعسا يدور من 
شائعات» وعن اقتصاديات الكاتب الناجح» وكان ساخراً ومضحكاً 
ومرحاً جدا وساحراً وودوداء على الرغم من احتراسي ممن 
يتوددون إلي. وتحدتث باستخفاف ولكن بدون مرارة عن كل شيء 
كتبه» وعرقت أن كتابه الجديد جيد جدا بالتأكيد» إذ تحتث بدون 
مرارة عن هفوات الكتب السابقة. ورغب إل أن أقرأ كتابه الجديد 
(غاتسبي العظيم) *: حالما يسترد النسخة الأخيرة والوحيدة من 
الشخص الذي استعارها منه. وعندما تسمعه يتحتث يتحدّث عن كتابه لا 
كرف مدى حودتهء ولا تلاحظ شيئاً غلى وجهه مااع دا للخل 
الذي يعتريه» وهو خجل يشعر به جميع الأدباء غير المغرورين 
عندما ينجزون عملا رفيعاء وداخلتني رغبة الحصول على الكتاب 
في أقرب فرصة لأتمكن من قراعته. 
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وأخبرني سكوت عما بلغه من ماكسويل باركنز" من أن 
الكتاب لا يُباع جيدا ولكنه حاز على مراجعات طيّبة. ولا أذكر ما 
إذا كان قد أطلعني في ذلك اليوم أو في وقت لاحق على مراجعة 
كتبها جلبرت سيلدس* لا يمكن أن تكون أفضل مما كانت عليسه؛: 
بل كان من الممكن أن تكون أحسن لو كان سيادس ناقدا أجود. 
وقد أصيب سكوت بالحيرة والخيبة لأن الإقبال على اقتناء الكتاب 
كان ضئيلاًء ولكنه» كما قلث» لم يكن يشعر بالمرارة» وأنه كنان 
مسروراً بنوعية الكتاب سروراً يعتريه الخجل. 
وفيما كنا جالسين في ذلك اليوم في شرفة مقهى الليلك» ونحن 
نشاهد حلول الغسق والمارّة على الرصيفء؛ ونراقب تحؤلات 
الضوء الرماديّ في تلك الأمسية؛ لم أرّ أي تغيّر كيمياوي على 
وجهه من جراء كأسي الويسكي والمصودا اللثين تناولناهما. 
وترقبت ذلك التغيّر بعناية» ولكن لم يصبه شيءء ولم يوجّه إلي 
أسئلة غير محتشمةء ولم يفعل شيئا محرجاء ولم يرتجل خطاباء 
وتصرف مثل شخص ظريف ذكي طبيعي. 
وأخبرني أنه وزوجته (زيادة)* اضطرا! لترك سيارتهما 
(الرونو)* الصغيرة في مدينة (ليون)* يسبب الطقس السيئ 
وسألني عما إذ! كنت أرغب في مرافقته بالقطار إلى (ليون) 
لاستلام السيارة وقيادتها إلى باريس. وكان فتزجيرالد وعائلته قد 
استأجروا شقّة مفروشة في العمارة رقم 5 في شارع (تيلسيت) * 
ليس يعيدا عن ساحة (النجمة)". وكنا في أواخر فصل الخريف 
آنذاك» وظننت أن الريف سيكون في أحسن أحواله وأننا سنتمتع 
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برحلة رائعة. وبدا لي سكوت رجلا نطيقاً وسقولاً جداء وقد 
راقبته وهو يشرب كأسين مملوءتين بالويسكي: ولم يحدث أي 
شيء» وجعلني ظرفه وحسن إدراكه البادي للعيان أعد تلك الليلة 
في مقصف (الدنغو) مجرّد حلم غير سارء ولهذا قلت إنه يسعدني 
أن أرافقه إلى (ليون): وسألته عن الوقت الذي يريد أن يغادر فيه. 
واتفقنا على أن نلتفي في اليوم الثاني وقررنا حينذاك أن 
نسافر بالقطار السريع الذي يغادر باريس في الصباح. وكان هذا 
القطار ينطلق في ساعة مناسبة وسرعة فائقة» ولا يتوقف إلا مرّة 
واحدة في مدينة (ديجون) * على ما أذكر. وخططنا أن نصل إلى 
ليون ونفحص السيّارة بغية التأكد من أنها في حالة جيدةء ونتناول 
ود 2 0 الباكر عائدين إلى باريس. 

ت للرحلة؛ إذ سأكون برفقة كاتب أكبر مني سنا وحقق 
فجاحاًء وسيتاح لي الوق ٠‏ للتحث معه في السيّارة ف أتعلم 
بالتأكيد ‏ كثيرا وأفيد منه. ومن الغريب أن أتذكر الآن أننسي 
نظرت إلى سكوت بوصفه كاتباً يكبرني ستأء ولكن» فيذلك 
الوقت» ولأني لم أقرأ بعد كتابه (غاتسبي العظيم)ء اعتبرته أديياً 
أسنّ مني كثيراً. لقد كتب قصصاً لجريدة (يريد السيت المسائية) * 
التي كانت واسعة الانتشارء قبل ثلاث سنوات من ذلك التاريخ» 
ولكني لم أعده كاتبا جادا مطلقا. . وكان قد أخبرني في مقهى 
(بستان الليلك) كيف كتب ما ظنّه قصصاً جِيّدة ثم أجرى بعض 
التغييرات عليها قبل تقديمها إلى الجريدة لأنه كان يعرف بالضبط 
كيف ينبغي تعديلها لتصبح قصصا تشتريها المجلات. صدمني 
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ذلك وقلت .إنني أظنه نوعاً من البغاء. وقال إنه البغاء ولكنه كان 
مضطراً لذلك لأنه كان يكسب المال من المجلات ليتوفر لديه ما 
يكفي اتأليف كتب محترمة. وقلت إنني لا أصدق أن أحداً يستطيع 
أن يكتب بأي كيفية أخرى ما عدا الكيفية التي تظهر أفضل ما 
عنده ولا تسيء لموهبته. وقال ما دام إنه كتب قصة حقيقية في 
البدلية فإنه لا يضيره أن يحطمها ويغيرها في النهاية. لم يكن 
بوسعي أن أصدق ذلك وأردت أن أجادله ولكني كنت بحاجة إلى 
رواية لدعم وجهة نظري وتبيينها له وإقناعه بهاء وأنا لم أكتب 
بعد مثل تلك الرواية. ومنذ أن أخذت بتفتيت كل كتابائي والتخلاص 
من كل سهولة ويمحاولة الإنشاء بدلا من الوصفء أصيحت 
ممارسة الكتابة ممتعة ورائعة. ولكن كان يصعب علي كتابة 
رواية ونم أعرف كيف أستطيع أن أكتب شيئاً بطول الرواية. 
فغالبا ما كانت كتابة فقرة واحدة تستغرق مني الصباح بأكمله. 
وأعربت زوجتي هادلي عن غبطتها لي للقيام بتلك الرحلة 
على الرغم من أنها لم تكن تأخذ ما قرأته من قصص (سكوت) 
مأخذ الجد. لقد كان (هنري جيمس)* هو مثلها الأعملى للكاتب 
الجيّد. بيد أنها رأت أنها فكرة طيبة أن استمتع بفترة استراحة من 
الكتابة وأمضي في تلك الرحلة» على الرغم من أننا ‏ كلينا س كنا 
نتمنى لو كان لدينا المال الكافي لامئلاك سيارة والقيام برحلة 
خاصة بنا. ولكن لم تكن لدي أي فكرة عن الوقت الذي تتحقق فيه 
أمنيتنا تلك. كنت قد تلقيت تسبيقا مقداره ماتتا دولار من ( بوني 
وليفرايت) * عن أول مجموعة لقصصي القصيرة الثي كسان من 
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المقرر نشرها في أمريكا ذلك الخريف: وكنت أبيع قصصاً 
لجريدتي ( الأوقات الفرانكفورتية)* و (در كرشنت]* في برلين 
ولمجلتي (هذا الفصل) * 0 (عبر المحيط)* في باريس» وكنا 
نعيش باقتصاد شديد ولا ننفق أي مال إلا للضروريات من أجل 
أن نتخر نقوداً تكفي للسفر إلى مهرجان (بامبلونا)* خلال شسهر 
يوليو وإلى مدريد وإلى مهرجان (بلنسيا) بعد ذلك. 

في الصباح الذي كنا سنغادر فيه من محطة ليون في باريس 
وصلت المحطة قبل وقت كاف وانتظرت (سكوت) خارج البوابة 
المؤدية إلى القطارات؛ إذ إنه هو الذي كان سيجلب التذاكر. 
وعندما اقترب موعد مغادرة القطار ولم يأت سكوت بعدء اشتريت 
تذكرة دخول إلى موقف القطارات وأخذت أتمشى على الرصيف 
منتظراً وصوله. لم يقع نظري عليه؛ وحينما بدأ القطار بالتحرك 
قفزت إلى إحدى العربات وسرت داخل القطار كله على أمسل أن 
أجده بين الركاب. كان ذلك القطار طويلاً ولم أعثر على سكوت 
فيه. شرحت الموضوع للجابي واشتريت تذكرة لتفسيء؛ على 
الدرجة الثانيقف إذ لم تكن هناك درجة ثالثة - وسألت الجابي عن 
اسم أفضل فندق في ليون. لم يكن ثمة شيء يمكنني أن أفعله 
سوى أن أبعث ببرقية من ديجون أعطيه فيها عنوان الفندق الذي 
سأنتظره فيه في ليون. وقد لا تصله برقيتي قبل أن يغادر باريس» 
ولكنني افترضت أن زوجته ستبرق بعنواني إليه. لم أسمع قطء 
آنذاك» عن رجل بالغ يفوته القطار؛ ولكن تلك الرحلة علمتتني 
أشياء جديدة كثيرة. 
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كنت في تلك الأيام حاد الطبع سريع القاضبء ولكن في 
الوقت الذي من فيه القطار بمدينة (مونترو)" كنت قد هدأت 
وزايلني غضبي الشديد ورحت استمتع بمناظر الريفء وعند 
الظهر تناولت غداء شهياً في عربة المطعم بالقطار وشربت قنينة 
من نبيذ (سان أميلون)*: وقلت في نفسي إنه على الرغم من أنني 
كنت مغفلا لأنني قبلت دعوة للقيام برحلة على حساب شخص 
آخر وانتهيت بدفع نفقاتها من مدخراتي التي نحتاجها للسفر إلى 
إسبانياء فإن ذلك كان درسا جيّدا لي. لم أكن قد قبلت من قبل 
دعوة من أيّ شخص قط للذهاب في أيّ رحلة إلا إذا كنت مسأدفع 
نففاتها مناصفة: وحتى في هذه الرحلة أصررت على اقتسام 
تكاليف الفندق والوجبات. ولكئني الآن لا أعرف حتى ما إذا كان 
(فتزجيرالد) سيصل أم لا. وأثناء غضبي أنزلت رتبة علاقثي معه 

من (سكوت) إلى (فتزجيرالد). وبعد ذلك سررت لأنني اس تنفدت 
غضبي في أول الرحلة وانتهيت من الموضوع. ولم تكن تلك 
الرحلة معدّة لرجل سريع الغضب- 

وفي ليون علمت أن سكوت غادر باريس متوجها إلى ليون 
ولكنه لم يترك كلمة بخصوص المكان الذي سينزل فيه. وأكدت 
عنواني هناك وقالت الخادمة إنها ستعلمه به إذا اتصل بها هائفيا. 
فالسيدة لم تكن في صحة جِيّدهُ وما زالت نائمة. هاتفت جميع 
الفنادق الجيّدة في ليون وتركت رسائل شفوية لديها ولكني لم أعثر 
على سكوت. ثم ذهيت إلى مقهى لأتناول شراباً مشهيَاً وأطالع 
الصحف. وفي المقهى التقيت رجلا يتكمتب من التهام النار وكذلك 
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من ثني قطع النقود التي.يمسك بها بين فكيه الخاليين من الأسنان 
ثم يستخدم إبهامه وسبابته فقط. وكشر عن لثته فبدت ملتهية 
ولكنها قويةء ووصف عمله بأنه مهنلة لا بأس بها. دعوته لتاول 
شراب معي فسن بذلك. كان له وجه أسمر لطيف يوهج ويشع 
عندما يأخذ في التهام النار. وقال إنه لا يكسب مالا من أكل النار 
ولا من ألعاب القوة بالأصابع والفكين في ليون. فأكلة النار 
المزيفون حطموا المينة وسيستمرون في تحطيمها أينما سُمج لهم 
بمزاولتها. وقال إنه قام بأكل النار طوال المساء ومع ذلك فإنه لم 
يجمع من النقود ما يكفي لأكل أي شيء تلك الليلة. ودعوته لتناول 
شراب آخر ليتخلص من مذاق البترول الذي يخلفه التهام النارء 
وقلت إننا نستطيع أن نتناول طعام العشاء معاً إذا دأّني على مطعم 
جيّد وؤرخيصء فقال إنه يعرف مكانا ممثازا. 

وتناولنا الطعام في مطعم جزائري لقاء ثمن زهيد: 
واستحسنت الطعام والنبيذ الجزائري. ووجدت في آكل النار رجلا 
لطيفاء وأثار إعجابي وهو يأكل: فقد كان يستطيع مضع الطعام 
بلثته المجرّدة مثلما يمضغ معظم الناس بأسنانهم. وسألني عن 
عملي الذي أعيش منه فأخبرته بأنني كاتب مبتدئ. وسأل عن نوع 
الكتابة التي أمارسها فقلت القصص. فقال إنه يعرف قصصاً كثيرة 
بعضها مريع لا يُصدّق أكثر من أي قصة مكتوبة. واقترح أن 
يروي قصصه لي ثم أتولى كتابتها وإذا ما كسبت مالا من جراء 
ذلك أعطيته ما أعده مبلغا منصفا. والأفضل من ذلك أن نرحل 
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معأ إلى شمال إفريقيا وسيأخذني إلى بلاد الساطان الأزرق حيث 
بوسعي الاطلاع على قصص لم يسمع بها إنسان من قبل. 

وسألته عن نوع تلك القتصص فقال المعاركء والإعدام؛ 
والتعذيب» والاغتصابء والعادات المريعة» والطقفوس التي لا 
تصدقء: والدعارة» وأي شيء أحتاج إليه. وحان موعد عودتي إلى 
الفندق والاستفسار عن (سكوت) ثانية» فدفعت حساب المطعم 
وقلت له إننا لا بْدَ أن نتصادف مرة أخرى. وقال إنه سيتوجه 
للعمل في مرسيليا* وقلت إننا سنلتقي في مكان ما عاجلا أو آجلاء 
وإنني معدت بتناول الطعام معه. وتركته وهو يعدل اعوجاج قطع 
نقدية ويرتبها على الطاولة» وقفلت عائدا إلى الفندق. 

لم تكن (ليون) مدينة مرحة في الليل» فهي مدينة كبيرة تقيلسة 
موسرة» ومن المحتمل أنها لا بأس بها إذا كنت تملك المال.وتحب 
ذلك النوع من المدن. وكنت أسمع لسنوات خلت عن الدجاج اللذيذ 
في مطاعمهاء ولكننا أكلنا لحم الغنم بدلا من الدجاج. وكان لحم 
الغنم ممتازا. 

لم تكن ثمة رسالة من (سكوت) في الفندق وأويت إلى فراشي 
في ثرف الفندق الذي لم أعتد عليهء وطالعت في نسخة من المجلد 
الأول من ( تخطيطات رجل رياضي)" لتورجنيف*» الذي كنك 
قد استعرته من مكتبة (سلفيا بيتش). لم أستمتع بترف فندق كبير 
منذ ثلاث سئواتء وفتحت الشبابيك على مصاريعهاء؛ ووضمعت 
الوسائد تحت كتفي ورأسي وشعرت بسعادة لكوني مع تورجنيف 
في روسيا حتى غلبني النعاس وأنا ما زلت أقرأ. وفيما كنت أحلق 
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ذقني في الصباح استعدادا لتناول الفطورء نادوا عليَ من الاستقبال 
قائلين إن سيدا هناك يرغب في مقابلتي. 

:” دعه يصعد من فضلك." قلت ذلك وأنا أواصل حلاقة 
ذقني» وأسمع المدينة وهي تعود ثانية إلى الحياة منذ الصباح 
الباكر. 

لم يصعد سكوت فالتقيته في صالة الاستقبال. 

وبادرني قائلاً: اليد رت در لوكنت 
أعرف ذقط في أي فندق ستنزل لصار الأمر أيسر 

قلت:" لا بأس. “كنا سنقوم برحلة طويلة مما وأردت أن أجنج 
للسلم. " في أي قطار أتيت؟" 

:" في قطار غادر بعد وقت قصير من قطارك. كان قطاراً 

مريحاً جدآء وكان من الممكن أن نأثي معا.” 

:" هل تناولت طعام الفطور]* 

:"لما بعد. كنتء أبحث عنك في طول المدينة وعرضها." 

قلت :” هذا مؤسف. ألم يخبروك في المنزل أنني هنا."” 

:" لاء كانت زيلدة مريضة» وربما كان ينبغي علي ألا 
آتي. والرحلة كلها بمثابة كارثة حتى الآن.” 

قلت :" لنتناول فطورنا ونجد السيارة وننطلق.” 

حسناء أنتناول فطورنا هنا في الفندق؟" 

:" سيكون أسرع في مقهى من المقاهي." 

:" ولكن من المؤكد أننا سنحصل على فطور جيّد هنا.” 

ع" يوني" 
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وكان فطور! أمريكياً كبيراً باللحم والبيض وكان جِيّدا جداً. 
ولكننا في الوقت الذي طلبناه» وانتظرناء؛ وأكلناهء وانتظرنا دفع 
الحساب؛ أضعنا ساعة تقريبا. وبعد أن وصل التادل بالحسساب» 
قرّر سكوت أن نطلب من الفندق أن يعد لنا غداء سفرياً. حاولت 
أن أنعه بالتخلي عن هذه الفكرة لأنني كنت متأكداً من أننا 
نستطيع أن نشتري ثنينة نبيذ ماكون في ماكون* ونشتري ما يلزم 
لإعداد شطائر باللحم المجفف» أو نتوقف عند أي مطعم من 
المطاعم العديدة على الطريق إذا كانت الحوانيت مغلقة. بيد أنه 
قال إنني كنت قد أخبرته أن الدجاج رائع في ليون؛ وينبغي بكل 
تأكيد أن نأخذ دجاجة معنا. وهكذا أعد الفندق لنا غداء كلفنا أربع 
أو خمس مرات أكثر من ثمنه لو اشتريناه بأنفسنا. 

من الواضح أن سسكوت كان قد شرب قبل أن ألقاه وبدا عليه 
كأنه في حاجة إلى شراب آخرء وسألته ما إذا كان يرغغب في 
تناول شراب في البار قبل أن ننطلق؛ فأخبرني أنه لا يتقاول 
الصبوح وسألني ما إذا كنت أصطيح. فأخبرته أن ذلك يعتمد كلياً 
م م و 1 


أشعر أنني أحتاج إلى شراب فإنه سينادمني لكلا أشرب منفرداء 
وهكذا تناولنا شراب ويسكي مع ماء فوار (بربية) في البار حينما 
كنا ننتظر إعداد الغداء» وشعرنا كلانا بارتياح. 


دفعت حساب غرقتي في الفندق وحساب البار» على الرغم 
من أن سكوت أراد أن يدفع كل شيء. لقد كافت لي مشاعر 
متضاربة بشأن هذه الرحلة منذ بدابتهاء وأحسست أن هناك ما هو 


[كدل] 


أكثر أهمية منها لإنفاق المال عليه. فقد أخذدت أصرف ما ادخرته 
من نقود لرحلة أسبانياء غير أنني أدركت أن بميسوري أن 
أقترض من سففيا بيتش ما أريد لتعويض ما كنت أبذره الآن. 
وفي المرأب (الكراج) الذي أودع فيه سكوت السيارة» دهشت 
عندما ألفيت أن السيارة الرونو الصغيرة لا ستف لها؛ فقد تضرر 
السقف عند إنزال السيارة من الباخرة في مرسيلياء أو أنه تضرر 
بمرسيليا بكيفية ماء وطليت زيلدة قطعه ورفضت تعويضه بسقف 
آخر. إذ كانت زوجته تكره س قوف» السياراتء كما أخبرني 
سكوت»ء وقادا السيارة بدون سقف حتى ليون ثم أوقفتهما الأمطار. 
وفيما عدا ذلك فالسيّارة في حالة جيّدة. ودفع سكوت الفاتورة بعسد 


إضافيين من لازيت. وأخبرني صاحب الكراج أن السيارة بحاجة 
إلى حلقات (أساور) جديدة لمكبس المحركء؛ فمن الواضح أنها 
كانت تستعمل بدون زيت ولا ماء كافيين. وأراني كيف تضرّرت 
صباغة المحرك بسبب ارتفاع درجة حرارة المحرّكء وحثني على 
إقناع السيد بإجراء ما تحتاج من عمل على حلقات المكبس في 
باريس بحيث يكون في مقدور السيارة؛ وهي سيارة صغيرة جيدة» 
تأدية الخدمة التي صُنعت من أجلها. 
:" ألا يسمح لي السيد بتبديل السقف؟ 


7 عن 
:" إن علينا التزامات تجاه السيارة." 
ل :" علينا." 


زكهما] 


:” أليس لدى السيّدين معاطف مطرية مشمعة؟" 

قلت :' لاء لم أعرف شيئاً عن السقف." 

وقال مستعطفاً:" حاول أن تجعل السيد أكثر جدية على الأقل 
فيما يخص السيارة." 

قلت :” آم" : 

وأوقفتنا الأمطار على بعد حوالي ساعة شمالي مدينة ليون. 

وأوقفتنا الأمطار في ذلك اليوم عشر مرات تقريباً. وكات 
على شكل زخات عابرة بعضها أطول من بعض. ولو كان لدينا 
معاطف مشمعة لكان السفر ممئعا تحت أمطار الربيع. ولكن فسي 
وضعنا ذاك كنا نضطر إلى الاحثماء من المطر تحت الأشجار: 
أو نتوقّف في المقاهي على الطريق. وكان لدينا الغداء الرائع من 
الفندق في ليون: دجاجة محمُّرة بالكمأة مع خبز لذيذ ونبيذ ماكون 
الأبيض؛ وكان سكوت سعيدا جدا بشرب نبيذ ماكون في كل مرة 
توقفنا فيها. وكنت قد اشتريت من ماكون أربع قناني إضافية من 
النبيذ الجيد عمدت إلى فتحها كلما احتجنا إليها. 

لست متأكداً ما إذا كان سكوت قد شرب النبيذ من القنيئنة 
مباشرة من قيل؛ لذا وجد ذلك أمراً مثيراء كما لو كان يلج حيَاً 
فقيرأء أو كما تشعر فتاة تسبح بدون ثوب سباحة لأول مرة. ولكن 
أخذ القلق يساوره على صحئه بعد الظهر. وأخبرني عن شخصين 
توفيا مؤخراً من جراء احتقان الرئتين. وكلاهما ماث في إيطاليا 
وقد تأثّر كثيراً لذلك. 
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وقلت له إن احتقان الرتتين هو مصطاح قديم لذات الرئة أو 
الالتهاب الرئويء فقال لي إنني لا أعرف شيئاً عنه وإنني مخطئ 
تمامأء وإن احتقان الرئتين مرض متأصل في البيئة الأوربية وليس 
من الممكن أن أعرف شيئاً عنه حتى إذا كنت قد قرأت كب 
والدي التلبيّة لأنها تدور حول الأمراض الأمريكيّة تحديداً. وقلت 
إن والدي درس في أوريا كنلك. ولكن سكوت شرح لي أن احتقان 
الرئتين ظهر في أوربا مؤخراً فقط ولم يكن بمقدور والدي أن 
عرش اضة شيا وشرح لي كذلك أن الأمراض تختلف باختلاف 
المناطق حتى في أمريكاء وإذا كان والدي قد مارس الطب فسي 
نيويورك بدلاً من الغرب الأوسط , فإنه سيتعرف على طبقفة 
مختلفة من الأمراض- واستعمل كلمة طبقة. 

وقلت له إنه على حق من حيث انتشار أمراض معينة فسي 
صقع من الولايات المتحدة واختفاتها في أصقاع أخرى؛ وضربت 
مثلا لذلك في مقدار الجذام في نيوأورايائز وحدوثه النادر: 
حينذاك» في شيكاغو. بيد أني أضفت أن للأطباء نظاما لتبادل 
المعلومات والمعرفة فيما بينهم؛ وقد تذكرت» بعد أن أثار 
الموضوعء أنني كنت قد قرلت مقالاً عن احتقان الرئتين في أوريا 
ل ا يتتبع المرض إلى أيام 
أبيقور * نفسه. وهذا أوقفه لهنيهة» فحتثته على تناول شراب 
ماكون آخرء ما دام النبيذ الأبيض الجيد الذي يشتمل على نسبة 
منخفضة من الكحول علاجاً ضد المرضء إذا تناوله الفرد 
باعتدال. 


[هدا] 


وانتعش سكوث قليلاً بعد ذلك ولكنه سرعان ما انتكس: 
وسألني إذا كنا سنصل مدينة كبيرة قبل أن تباغته الحمسى 
والهلوسة. وعندها أبلغته أن مرض احتقان الرئتين الأوربي يعان 
عن نفسه بأعراض واضحة. وكنت آنئذ أترجم من مقال قد قرأته 
في مجلة طبية فرنسية عن نفس المرض في صالة الانتظار قفي 
المستشفى الأمريكي بضاحية (نيي)*في باريس قبيل إجراء عملية 
كي لبلعومي. ولقيت كلمة كيّ ارتياحا من قبل سكوت. ولكنه أراد 
أن يعرف متى سنصل إلى مدينة من المدن. فقلت إننا إذا واص لنا 
السير فسنبلغ مدينة بعد فترة تتراوح بين خمس وعشرين دقيقفة 
وساعة. 

وسألني سكوت ما إذا كنت أخشى الموت» فأجبت بأن ذلك 
الشعور ينتابني بين الفينة والأخرى. 

وأخذت الأمطار تتساقط الآن بغزارة فلجأنا إلى مقهى في 
قرية قريبة. لا أتذكر تفاصيل بعد ظهر ذلك اليوم» ولكن عندما 
بلغنا أخير! مدينة يفترض أنها (شالون على نهر الساون)*: كان 
الوقت متأخرا وجميع الصيدليات مغلقة. وخلع سكوت ملابسه 
وأوى إلى فراشه حالما وصلنا إلى الفندق. وقسال إنه لا يأيسه 
بالموث من جراء احثقان الرئتين. ولكن المسألة تكمن في من 
سيعتني بزوجته وطفلته الصغيرة سكوتي. ولم أاتصور كيف 
يمكنني أن أعتني بهما في الوقت الذي أعاني فيه كثيرا من إعالة 
زوجتي هادلي وولدي الصغير بمبي*» ومع ذلك فقد وعدته بأنني 
سأبذل ما في وسعي لرعايتهما فشكرني سكوت على ذلك. كان 


[زكما] 


علي أن أتأكد من أن زيلدة لا تشرب وأن تكون لسكوتي مربّة 

جعثنا بملآيسنا لتدفف' ويفينا بمدامتينا وكانت:الأمظار عننا 
تزال تهطل في الخارج؛ ولكن الغرفة بهيجة من الداخل بفضل 
الأضواء الكهربائية. وظل سكوت مستلقياً على اافراش احتفاظاً 
بقوته لمقارعة المرض. وقمت بجسّ نبضه فألفيته 7/ا؛ وتحمتست 
جبهته فوجدتها باردة. وأصخت السمع إلى صدره وطلبت منه أن 
يتنفس بعمق؛ فبدا لي صدره على ما يرام. ‏ 'ر 

وقلت له :" اسمعء يا سكوت؛ أنت بخير تماما. وإذا أردت أن 
تتحاشى الإصابة بالزكام؛ فأفضل شيء تفعله هو أن تبقى في 
فراشك فقطء وسأطلب لكل واحد منا كأسا من عصير الليممون 
والوبسكي وتأخذ حبّة أسبرين مع شرابك؛ وستشعر كما ينبغي ولن 
تصاب حتى ببرد في رأسك. 

فقال سكوت : " هذه من وصفات الزوجات العجائز." 

“نيس عندك حزارة: فكيف:تصنات” باحق جهتمت 

باحتقان الرئتين بدون حرارة؟” 

قال سكوت :“ لا تجدف أمامي. كيف تعرف أن لا حرارة 
عندي؟* 

:" نبضك طبيعي ولا وجود للحرارة عندك حين ألمسك.” 

قال سكوت بمرارة :' حين تلمسني." وأضناف: "إذا كنت 
صديقا صدوقاء آتني بميزان الحرارة." 

:" إنني بمنامثي.” 


اودع 


ب أرسل مَن يأتي به.* 

وضغطت على زر الجرس لاستدعاء النادل. لم يأت 
فضغطت على الزر مرة ثانية» ثم نزلت إلى الرواق للبحث عنه. 
وكان٠سكوت‏ مستلقيا على الفراش وعيئاه مغمضتان» ويتنفس 
ببطء وعناية» وتبتى لي بلونه الشمعيّ وتقاطيع وجهه الكاملة مثل 
فارس صليبيَ ميت. وأخذت أشعر بالسأم من حياة التفرغ لادب 
إذا كانت تلك هي الحياة الأدبية التي أعيشها. وأخنت أفتقد العمل» 
وأحسست بوحشة الموت التي تغشانا في نهاية كل يوم يضيع من 
حياتنا. ومللت سكوت ومهزلته السخيفة: بيد أني عثرت على 
الناءل وأعطيته نقوداً ليشتري بها ميزان حرارة وعلبة أسبرين» 
وطلبت كأسّي عصير ليمون واثنين من الويسكي. أردت أن أطلب 
قنينة ويسكي كاملة ولكنهم لا يبيعونه إلا بالكؤوس. 

وحينما عدت إلى الغرفة ألفيت سكوت ما زال ممقداً كما لو 
كان في لحده: منحوتاً مثل مومياءء وعيناه مغمضتان» وهو يتنقس 
بوقار لا مثيل له. وعندما سمعني أدخل الغرفة تكلم :” هل أتيت 
بالمحرار؟” 

دنوت منه ووضعت يدي على جبهته. لم تكن باردة كالقبرء 
ولكنها كانت باردة وليست رطبة. وقلت ‏ لا." 
:" ظئنت أنك أنيت به.* 
:" بعثت في طلبه." 
:" ليس هذا الشيء نفسه." 
:" لاء ليس الشيء نفسهء أليس كذلك؟” 


[ممار] 


ليس في وسعك أن تغضب على سكوث أكثر مما تغضب على 
شخص أحمقء ولكنني أمسيت غاضباً على نفسي لتورطي في هذه 
المهزلة. ولكنه كان على حق في أمرء وأنا أعرف ما هو جيداً. 
كان معظم السكيرين يموتون في تلك الأيام من التهاب الرئتين» 
وهو مرض' تم استئصاله تقريبا في الوقت الحاضر. ولككان من 
الصعب أن تعده سكيراء ما دام يتأثر يمثل تلك الكميات القليلة من 
الكحول. 

كنا في أوربا نظن آنذاك أن النبيذ شسيء سحي وطبيعي 
كالغذاء ونعتبره كذلك مانحا كبيرا للسعادة والخير والانشراح. لم 
يكن تناول النبيذ نوعاً من الاستعلاء أو علامة الرقي أو صنفاً من 
العبادة» بل كان شيئاً طبيعياً كالطعام» وبالنسبة لي ضرورياً كذلك 
كالطعام» فلم أفكر قط في تناول وجبة من الوجبات دون أن أتناول 
معها إما نبيذا أو عصير التفاح أو الجعة. وأحبيت جميع أصناف 
النبيذ ما عدا النبيذ الحلو والنبيذ الثقيل جدا. ولم يخطر ببالي أبدا 
أن منادمة سكوت في شرب بضع قناني من نبيذ ماكون الأبيض 
الجاف الخفيف نوعا ما يمكنها أن تُحدث فيه تغيرات كيميائية 
وتحوله إلى رجل أحمق. نعم كان هناك الويسكي 2 0 
الفؤار في الصباحء ولكن لجهلي بالكحوليّات يومئذء لم اتصور أ 
كسا واحدة من الويسكي يؤذي أي شخص يقود سيارة 0 

في المطر. لا بد أن الكحول قد تأكسد بعد فترة وجيزة. 

وفي انتظار وصول للنادل مع الأشياء المختلفة» جلست أقرأ 
جريدة وأنهي قنينة نبيذ ماكون لم تفتح أثناء توقفنا الأخير. ثمة 
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جرائم رائعة دائماً في الصحف ويمكنك متابعتها يوماً بعد يسوم إذا 
عشت في فرنسا. وتقرأ تلك الجرائم مثل قصص مسلسلة؛ ومن 
الضروري قراءة الفصول الافتتاحية» وذلك لعدم وجود ملخصات 
للفصول السابقة كما هو الحال في القصص المسلسلة الأمريكية؛ 
وعلى كل حالء فإنك لا تستمتع بقصة أمريكيّة مسلسلة ما لم تكن 
قد قرأت الفصل الأول ذا الأهمية القصوى. وعندما ثسافر عبر 
فرنساء فالصحف مخيّبة للآمال؛ لأنك تفتقد الاستمراريّة في 
الجرائم» والغراميّات؛ والفضائح المختلفة؛ ونفقد كثيراً من المتعة 
التي تستقيها منها وأنت تطالعها في مقهى. وهذه الليلة كنت أفضل 
كثيرا أن أكون في مقهى حيث يمكئني أن أقرأ الطبعة الصباحية 
لصحف باريس وأشاهد المارّة وأشرب شيئاً أقوى من نبيذ ماكون 
تمهيداً لتناول العشاء. بيد أنني كنت أعتني بسكوت. وهكذا عملت 

وعندما وصل النادل وهو يحمل كأسّي عصير الليمون والثلج 
والويسكي وقنينة ماء بيربيه الفوّارء أخبرني أن الصيدلية مغلقةء 
وإنه لم يستطع الحصول على محرارء وأنه استعار بعض حبسات 
الأسبرين. ورجوته أن يحاول استعارة محرار. وفتح سكوت عينية 
وحدج النادل بنظرة إيرلندية مؤذية. 

وسألني :" هل أخبرته أن الحالة خطيرة.” 
:" أظن أنه يفهم.” 
" أرجو أن تحاول توضيح ذلك له." 


[نود] 


وحاولت أن أبيّن ذلك للنادل الذي قال: " سأفعل ما بوسعي." 
:* هل أعطيته من البقشيش ما يكفي ليبذل جهده. إنهم يعملون 
فقط عندما يحصلون على بقشيش." 7 
قلت :” لم أعلم بذلك. ظننت أن الفندق يدفع لهم شيئا إضافة إلى 


مرتيهم.”" : 7 
:" أعني أنهم لا يفعلون شيئا لأجنك ما لم تدفع لهم بقشيسشا 
كبيراء فمعظمهم فاسد حتى النخاع.* 


وفكرت في إيفان شبمان* وتذكرت النادل في مقهى بستان 
لليلك الذي أجير على حلق شاريه عندما وصعوا هارا أمريكياً في 
المقهى» وكيف كان شبمان يعمل في حديقة ذلك النادل في ضاحية 
مونتروج* قبل وقت طويل من تعرفي على سكوتثء وكيف كنا 
جميعا أصدقاء طيبين في مقهى البستان ردحا طويلا من الزمن» 
وتذكرت جميع ما جرى وتأثيره فينا جميعا. وعلى الرغم من أنني 
كنتء على ما يحتمل. قد ذكرت ذلك لسكوت من قبل» فإنني أعلم 
أنه لا يهتم بالنئل ولا بمشاكلهم ولا بلطفهم ومحبتهم. وكان سكوت 
في ذلك الوقت يكره الفرنسيين» ولما كان الفرنسيون الوحيدين 
الذين يلتقي بهم سكوت هم النذل الذين لم يفهمهمء وسواقي 
سيارات الأجرة» ومستخدمي الكراجات: وملاكي الشقق» فقد 
أتبحث له فرص كثيرة لإهانتهم وهضم حقفوقهم. 

وكان سكوت يكره الإيطاليين أكثر من الفرنسيين ولم يستطع 
التحث عنهم بهدوء حتى عندما كان صاحيا. وغاليبا ماكره 
الإنجليز بيد أنه كان يحتملهم أحياناً ويحترمهم بعض المرات. ولم 
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أعرف مشاعره تجاه الألمان والنمساويين. ولم أعلم ما إذا التقسى 
أحدهم أو أيّ سويسري قط. 

وسررت في تلك الأمسية بالفندق؛ لأنه كان هادئاً. وخلطت 
عصير الليمون والويسكي وقتمته له مع حبّتي أسبرين؛ وبلع 
الأسبرين بدون اعتراض وبهدوء يثير الإعجاب وراح يحتسي 
شرابه. وكانت عيناه مفتوحتين الآن وقد صوّب نظره بعيدا, 
وكنت أقرأ عن الجريمة في الصحيفة وكنت .مسرورأء مسروراً : 
أكثر من اللازم على ما يبدو. 
وسألني سكوت :" أنت رجل باردء أليس كذلك؟” 
وعندما نظرت إليه رأيت أنني كنت مخطثا في وصتتيء إن لم 
أكن مخطئا في تشخيصيء فقد أخذ الويسكي يفعل فعله ضتنا. 
:" ماذا تعني بذلك» يا سكوت؟" 
:" بميسورك أن تجلس هناك وأنث تقرأ تلك الجريدة الفرن.سية 
القذرة ولا يعني لك شيثاً أنني أموت هنا.” 
كه <ا فا ل اسك ب 

:" لاء إنني لا أريد طبيباً فرنسياً ريفياً قذراً." 

:" ماذا تريدء إذن؟ 

أريد أن ناس حرارتي. ثم أريد أن تُجفف ملابسي وأن 
ستقل قطارا ربعا إلى باريس لأذهب إلى المستشقى الأمريكني 
في نيي." 
فقلت : ملابسنا لا تتشف حتى الصباح ولا توجد قطارات سريعة. 
لماذا لا تستريح وتتناول طعام العشاء في الفراش؟” 
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:" أريد أن تقاس حرارتي.” 

وبعد ذلك بوقت طويل جلب النادل المحرار. وسألته :* هل 
هذا المحرار الوحيد الذي استطعت الحصول عليسه؟” وأغمضٍ 
سكوت عيتيه عندما دخل النادل وبدا على الأقل كما لو رحل بعيداً 
مثل كاميليا*. ولم أرّ في حياتي قط رجلا يهرب الدم من وجهه 
بمثل تلك السرعةء وتساعلت أين ذهب ذلك الدم. 
وقال النادل :" إن المحرار الوحيد الذي في الفندق.' ونساولني 
المدرار. لقد كان محرار الحمام وله قاعدة خشبية وعليه من 
المعدن ما يكفي لجعله يغطس في الحمام. وأخذت بسرعة جرعة 
من الويسكي وفتحت الشباك لحظة لأطل على المطصر. وعندما 
استدرت رأيت سكوت وهو يراقبني. 

نفضث المحرار بطريقة مهنية وقلت:" إنك محظوظ لأنه ليس 
محراراً مستقيما ” 
:" أبن يوضع هذا النوع؟* 
:" تحت الإبط." قلت ذلك ودسسته تحت ذراحي. 

وقال سكوت :' لا تربك المحرار.* ونقضت المحرار ممرة 
أخرى» بهزة حادة واحدة إلى الأسفلء وفككت أزرار منامته 
ووضعت الآلة تحت إبطه وأنا أتحسس جبهته الباردة بيدي. ثم 
أخذت نبضه مرة اخرى. كان يحدق في الفضاء البعيد. وكان 
نبضه 7ل. وأبقيت المحرار تحت إيطه أربع دقائق. 
وقال سكوت :* ظننت أنهم يضعون المحرار مدة دقيقة وأحدة 
فقط.” 
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'قشرحت له قائلاً :" إنه محرار كبيرء ولهذا فأنت تضرب الوقت 
بمربع حجم المحرار. إنه محرار مئوي * 
وأخيرا أخرجت المحرار وأخذته تحت الضوء لقراءته. 
:" ماهي؟" 
:* سبع وثلاثون وستة أعشار.” 
:" وما هي الطبيعيّة؟ 
5-5 :' تلك هي ١‏ يه 
:" هل أنت متأكد؟" 
:" بالتأكيد.” 
:" جرتبه عليك. لا بد أن أتأكد." 

نفضت المحرار وفتحث منامتي ووضعته تحت إيطي وأنا 
أراقب الساعة. ثم ألقيت نظرة عليه 


" وكيف تشعر؟" 
قلت :" راتع." وكنت أحاول أن أتذكر ما إذا كانت سبعة وثلاثشين 
وستة أعشار هي درجة الحرارة العادية أم / لا. ولم يكن ذلك مهما 
لأن المحرار كان ثابتاً على درجة ثلاثين لم يتغير. 

وأخذ الشكَ يساور سكوت قليلاً ولهذا سألته عما إذا كان 
يريدني أن أعيد التجربة. فقال :" لاء يمكن أن نسسعد لأن الغقّة 
انجلت بسرعة؛ فأنا أتوفر دائماً على قوة عظيمة تمكنني من, 
أسترداد عافيتي." 


[فوع 


قلت :" أنت بخير. ولكن أظن أن من الأفضلء مع ذلكء أن تبقى 
في فراشك وثتناول عشاء خفيفاء شم بمقدورنا أن ننطلق في 
الصباح الباكر.* 

وكان في نيتي أن أقتني معطفين مطريين لناء ولكن يتوجب 
علي أن أقترض النقود منه ولم أرد أن أبدأ الجدال معه حول ذلك 
إلآن. 

لم يشأ سكوت أن يبقى في الفراش. أراد أن ينهض ويرتدي 
ملابسه وينزل ليتصل هاتفيا بزيلدة لتعلم أنه على ما يرام. 

* ولماذا نظن زيلدة أنك لست على ما يرام؟" 

:" هذه أول ليلة أبات بعيدا عنها منذ زواجنا ولابد من 
مكالمتها. ويمكنك أن ترى ما يعنيه ذلك لكليناء ألا يمكنك ذلك؟" 
كان بإمكاني أن أرى ذلكء ولكن لم يكن بإمكاني أن أرى كيف 
استطاع هو وزيلدة أن يناما معا الليلة الفائقة؛ بيد أن ذلك لا 
يستحق المناقشة. وتناول سكوت الويسكي بسرعة فائقة الآن» كم 
رجاني أن أطلب كأسا آخرى. وجدت النادل وأعدت المحرار إليه 
وسألته عما إذا كانت ملابسنا قد جفتء فقال إنها قد تغدو جاهزة 
بعد حوالي الساعة. وقلت له:” اطلب من مستخدم التنظيف أن 
يعصر ملابسنا مما بساعد على تجفيفها. وليس من المهم أن تكون 
جافة كالعظم." 

وجلب النادل الشراتين اللذين طلبناهما للوقاية من الزكام. 
وأخذت أحتسي شرابي وحثثت سكوت على احتساء شرابه بتؤدة. 
وانتابني القلق الآن من إمكان إصابته بالزكام: وتأكد لي بعد كل 
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ما من بنا من أنه إذا أصيب بعارض مُحَقّق كالزكام فإن دخوله 
المستشفى قد يمسي محتّماً. ولكن الشراب جعله يشعر بارتياح 
برهة من الوقتء وأحسّ بسعادة وهو يتعايش مع مضامين الكارثة 
المتمثّلة في فراقه مع زيلدة لأول ليلة منذ زواجهما. وأخيراألم 
يحتمل الانتظار أطول من ذلك فارتدى بُرده ونزل لمكالمة زيلدة 
هاتفياً 

واستغرق طلب تسجيل المكالمة الهاتفية بعض الوقت وبعدها 
بقليل صعد سكوت إلى الغرفة» وظهر النادل خلفه حاملاً كأسين 
أخريين من الويسكي. وهكذا شاهدت سكوتث يشرب أكبر قدر من 
الكحولء حتى ذلك الحين» ولكن لم يؤثر فيه سوى أنه جعله أكشر 
حيوية وثرثرة» وراح يحدثني بإيجاز عن حيائه مع زيلدة. 
فأخبرني كيف التقاها إيان الحرب ثم فقدها شم استعادهاء كما 
أخبرني عن زواجهماء وبعدئذ عن كارثة حاقت بهما فسي سائث 
رافائيل* قبل عام تقريبا. وكانت تلك الرواية الأولى التي سردها 
علي حول وقوع زيلدة في غرام ضابط طيّار من البحرقة 
الفرنسيّة قصة حزينة وأعتقد أنها حقيقية. فقد سرد عليّ فيما بعسد 
روايات أخرى لتلك القصةء كما لو كان يجربها للاس تعمال في 
قصة طويلة يكتبهاء ولكن لم تكن أي من تلك الروايات بمثل حزن 
الرواية التي سردها علي أول مرةء على الرغم مسن أن من 
المحتمل أن تكون إحدى تلك الروايات صادقة. وفي كل رواية 
كان السرد أفضلء ولكنها لم تؤلمني كما آلمتني الصيغة الأولى. 

كان سكوث فصيحاً ومتمكناً من السرد. ولم يكن مضطراً 


اعطيدة 


لوضع النقاط على الحروف؛ ولا يخامرك إحساس بأنك تستمع إلى 
أميّ وصلك خطابه قبل أن تصحح كلماته وعباراته عرفته مدة 
عامين قبل أن يتمكن من تهجية اسمي بصورة صحيحة؛ ولكن 
اسمي اسم طويل وربما يصبح أصعب تهجية في كل محاولة» 
وأخيرا اعترفت بمقدرته وهنأته على تمكّنه من كتابة اسمي بشكل 
صحيح. وتعلم بعد ذلك كيف يتهجى أشياء أكثر أهمية» وحاول أن 
يفكر بشكل مستقيم بشأن أمور كثيرة. 

أرادني في تلك الايلة أن أعرف وأفهم وأتفهم.ما حدث في 
سان رافائيل» ورأيت كل شيء بوضوح بحيث أصبح بوسعي أن 
أشاهد طيّار البحرية وهو يُقبل بسسرعة في عوامتهء وأشاهد لون 
البحر وشكل العوامة والظل الذي يلقيائه على بشرة زيلدة وبشرة 
سكوت وعلى اللوئين الأشقر الغامق والأشقر الخفيف لشعرهماء 
وعلى الوجه المسمر للفتى عاشق زيلدة. ولم أتمكن من طرح 
السؤال الذي ألحّ على ذهني وهو : إذا كانت تلك القصة حقيقية 
وأنها وقعت فعلاء كيف يستطيع سكوت أن ينام كل ليلة في نفس 
الفراش مع زيلدة؟ ولكن ربما يكون ذلك هو الذي جعل تلك القصة 
حزينة أكثر من أي قصة أخرى رويت لي على الإطلاق: وربما 
لم يتذكرء كما لم يتذكر الايلة الفائتة. 

وضلت ملايسنا قيل: اق ختصيل مكالفتة#مسكوث الهائفية 
وارتديناها ونزلنا لتناول طعام العشاء. وكان سكوت غير مستقر 
نوعا ما وكان ينظر إلى الناس من طرف غينيه مع شيء من 
العدائيّة. وقدموا لنا قواقع بحريّة جيّدة مع غرافة نبيذء وبينما كنا 
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في منتصفها وصلت مكالمة سكوت الهاتفية» فذهب لإجرائها وظل 
حوالي الساعة فأكلت حصته من القواقع في نهاية المطاف» وكنت 
أتناولها مع كسرات من الخبز أغمسها في الزبدة المخلوطة بالثوم 
واليقدونس» وشربت النبيذ. ولما عاد قلت له إنني سأطلب 
له قواقع أخرى ولكثه قال إنه لا يريدها. ورغب في تناول شيء 
أبسط. لم يرد شريحة لحمء ولا الكبد ولا القديدء ولا البيض. إنه 
سيتناول الدجاج. كنا قد أكلنا دجاجة باردة جيدة وقت الغداء» ومع 
ذلك فإن هذه المنطقة مشهورة بدجاجهاء وهكذا تناولانا دجاجة 
وقنينة نبيذ أبيض طيّب من منتجات تنلك المنطقة. وأكل سكوت 
قليلا واحتسى كأساً من النبيذ. وأغمي عليه على الطاولة ورأسه 
على يديه. وكان ذلك طبيعياً وليس مشهداً تمثيلياً وبدا كما لو كان 
حريصاً على عدم إراقة النبيذ أو كسر السصحون. وقمت أنا 
والنادل بنقله إلى الغرفة ومددناه على فراش ه وخلعت ملابسه 
وعلقتهاء ٠‏ ثم غطيته بملاءة الفراش. وفتحت الشباك ولاح لي الجوّ 
صحواً في الخارج؛ وتركت الشباك مفتوحا. 

وذزات ثانية إلى المطعم لأنهي عشائي ورحثت أفكر في 
سكوث. كان واضحاً أنه من اللازم أن لا يتناول المشروبات؛ 
وأنني لم أعتن به كما يجب. فكل شيء كان يشربه يثيره كثيرا 
ويسمّمه؛ وقررت أن أقلل الشراب إلى الحد الأدضى في اليسوم 
التالي. سأخبره بأئنا عائدون إلى باريس ويتوجب علي أن اضبط 
نفسي وأمتنعم عن الشرب لأستأنف الكتابة. وليس ذلك بصحيع: 
فالانضباط الذي كنث أمارسه هو الامتناع عن الشراب بعد العشاء 
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وقبل الكتابة وفي أثنائها. صعدت إلى الغرفة وفتحت جميع 
الشبابيك على مصراعيها وخلعت ملابسي واستغرقت في النوم 
حالما أويت إلى فراشي. 

وفي اليوم التالي سقنا السيارة إلى باريس في نهار مشرق 
جميل مرور؟ بشاطئ الذهب*» وكان الهواء منعشا بعد سقوط 
المطرء وبدت التلال والسهوب وحقول العنب كلها جديدة» وأصبح 
سكوث بهيجاً سعيداً ويصحّة جيدة: وأخبرئي بعقدة كل رواية من 
روايات ميخائيل آرلن*. وقال إن مبخائيل آرلن هو الرجل الذي 
يتوجّب علي أن أتابع أعمالهء وأنا وهو يمكننا أن نتعلم منه كثيرا. 
وقلت إنني لم استطع قراءة تلك الكتبء فقال ليس ذلك ضرورياء 
فهو سبتولى شرح عقد الروايات ووصف شخوصها. وألقى علي 
نوعا من أطروحة دكتوراه شفوية حول ميخائيل آرلن. 7 

وسألته ما إذا كان اتصاله الهاتفي مع زبلدة واضحاً بلا 
ضوضاء فقال إنه لا بأس به وأنهما تحدثا حول أمور كثيرة. وعند 
تناول الطعام طلبت قنينة من أخف نبيذ استطعت أن أجده فسي 
القائمة, وأخبرت سكوث أنه سيتكنم علي كثيرً إذا منعني مسن 
طلب المزيد من النبيذ؛ لأنه يتوجّب علي الامتناع من الشرب قبل 
أن أستأنف الكتابةء وأنه لا ينبغي أن أشرب أكثر من نصف القنينة 
بأي حال من الأحوال. وتجاوب سكوت معي في ذلك بصورة 
رائعة» وعندما لاحظ توتري ونحن نقترب من نهابة القنينة» 


أعطاني بعض حصتته. 
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وبعدما تركته في منزله وعُدث بسيّارة أجرة إلى المنشرة: 
خامرني إحساس رائع لدى رؤية زوجتيء وذهبنا معا إلى مقهى 
بستان الليلك لتناول شراب هناك. وشعرنا بسعادة الأطفال الذين 
يلتقون بعد فراق؛ وحدثتها عن الرحلة. 

وسألتني يلتك أ تيرج لو تج يك ولخت 

:" كنت سأتعلّم عن ميخائيل آرلن, لو صخت التسمة: 
وتعلّمت أشياء لم أصتفها بعد.* 

ألم يكن سكوت سعيدا على الإطلاق؟” 

:" ريماء." 

بت :” سكين ” : 5 

:" تعلمت شيئا واحدا." 

رار ها كو 

:" لا تسافر أبدا مع أي إنسان لا تحبه." 

:" أليس ذلك جميلة؟” 

:" نعمء وسنسافر معأ إلى إسبائيا.” 

:" نعمء فلم يبق على موعد رحلتنا إلا أقل من سئة أسابيع. 
ولن ندع أحدا يفسدها علينا هذا العام.” 

*” لا. وبعد بتكبلونا* سنذهب إلى مدريد وبلنسيا." 

وقالت بغنج " م م م م ' مثل قطة. 

وقلت :" مسكين سكوت." 

وقالت هادلي :" مسكين من لا يملك المال." 

إننا محظوظون حقا." 
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:" يجب علينا أن نكون طيَّبين ونحافظ على سعادتنا.” 

ولمس كلانا الخشب على طاولة المقهى. وجاء النادل ليلرى 
ما نريد. ولكن الذي نريده لا يمكن أن يحققه لنا النادل أو لمس 
الخشب أو المرمرء لأن سطح الطاولة في ذلك المقهى كان من 
المرمر. ولكننا لم نعرف ذلك في تلك الأمسية» وأحسسنا بسعادة 
غامرة. 

وحمل إلى سكوت كتابه بعد يوم أو يومين من تلك الرحلة. 
وكان له غلاف ورقي خارجي صارخ الألوان؛ وأذكر أنني 
شعرت بنوع من الحرج أمام قلة الذوق الذي أخرج به غلاف 
الكتاب؛: فقد تبتى لي مثل غلاف رواية بوليسية سيئة. وقال إنه 
أعجبه الغلاف سابقاً ولم يعد يعجبه الآن. وخلعت الغلاف 
الخارجي لكي أقرأ الكتاب. / 

وعندما انتهيت من قراءة الكتاب تأكد لي أنه مهما فعمسل 
سكوت وكيفما تصرّف فإن علي أن أعلم أن سلوكه نوع من 
المرضء ومن واجبي أن أقتمٍ له ما في وسعي مسن مساعدة 
وأحاول أن أصبح صديقاً وفيا له. كان له أصدقاء خلّص عديدون 
أكثر من أي واحد آخر أعرفه. ومع ذلك فإنني اعتبرت نفسي 
صديقاً إضافياً له سواء استطعث نفعه أم لا. وما دام قد تمن من 
تأليف كتاب رائع مثل ( غاتسبي العظيم) فأنا متأكد أن بوسعه أن 
يكتب كتاباً آخر أروع منه. لم أكن قد تعرفت على زيلدة بعد 
ولهذا لم أعرف ما يخبئه له القدر من ن مصائب. بيد أثنا سنكتشف 
تلك المصائب عما قريب جداً. 
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18 
الصقور لا تتقاسم الفريسة 


دعانا سكوت فتزجيرالد لتناول طعام الغداء معه وزوجته 
وابنئه الصغيرة في الشقة المؤثثة التي استأجروها في البناية زقم 
4 شارع تلسيت*. ولا أستطيع أن أتذكر الشيء الكثير عن الشقة 
ما عدا كونها كئيبة وسيّئة التهوية ويبدو أن لا شيء فيها تعود 
ملكيته لهم باستشاء كتب سسكوت الأولى المجلّدة بجلد أزرق .خفيف 
ولها عناوين مذهبة. وأطلعنا سكوت على دفتر حسابات كبير 
يحتوي على عناوين جميع القصص التي نشرها مرتبة حسب سني 
نشرها والمبالغ التي قبضها لقاءهاء وكذلك المبالخ التي تلقاها عن 
كل شريط سينمائي» وكذلك مبيعات كتبه وحقوق نشرها. ودوّنت 
تلك المعلومات بعناية تضاهي دقة دفتر السفينة؛ وعرضها سكوت 
علينا أنا وزوجتي بصورة موضوعيّة كما لو كان محافظ متحف 
من المتاحف. وكان سكوت مرتبكاً ومضيافاً وأطلعنا على حساب 
متخراته كما لو كان معرضاً فنياً . وليس ثمة معرض. 

وكانت زيلكة نعاتي :من مان السكر. فقد ذهبا الليلة الماضية 
إلى مونمارتر* وتشاجرا هناك لأن سكوت لم يُرد أن يسكر. لقد 
قررء كما أخبرئي؛ أن يعمل بجد وألا يشرب في حين تعامله زيلدة 
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كما لو كان معكر الصفو أو مكدّر الأفراح. وقد نَعتّته بهساتين 
العبارتين» وراحا يكيلان التهم أحدهما للآخر ثم قالت زيلدة: " لم 
أقل ذلك. لم أفعل شيئاً من ذلكء هذا غير صحيح؛ يا سكوت.” 
وبعد ذلك بدا عليها كما لو تذكرت شيئا وأخذت تضحك بسعادة. 
لم تبدُ زيلدة في أحسن أحوالها ذلك اليوم. فشعرها الأشقر 
الغامق قد أفسده مؤقتا صبغ سيّئ اشتررته في ليون يوم اضطرهم 
المطر لترك سيارتهما هناك وكانت عيناها متعبتين ووجهها 
متوترا ومنقبضا. : 
وكانت لطيفة معي ومع هادلي بصورة رسميّةء بيد أنه تبتى 
قسم كبير من كيانها كما لو كان غير حاضر معنا بل ما زال في 
الحفلة التي عادت منها ذلك الصباح. ويبدو أنها وسكوت كانا 
يشعران بأننا( أنا وسكوت) قد تمتعنا كثيرا وأمضينا وقتا رائعاً 
معا في رحلتنا إلى ليون؛ وأصابتها الغيرة بسبب ذللك. ‏ , : 
وقالت لسكوت :' عندما تذهبان أنتما وتمضيان وقتا ممتعا 
معا بكل بساطة؛ فمن العدل أن أمرح أنا قليلا مع أصدقائنا 
الطيّبين هنا في باريس." 1 
كان سكوت يمثل المُضيف الكامل وتناولنا غداء سيّتا حمتنه 
النبيذ بعض الشيء وليس كثيرا. وكانت ابنتهما الصغيرة شقراءء 
مدوّرة الوجه؛ ممتلئة الجسمء وتبدو بصحة جيّدة؛ وتتكلم - 
الإنجليزية بلهجة عامية بريطانية قويّة. وأوضح لنا سكوث أن 
مربيتها إنجليزية لأنه يريدها أن تتحدث مثل الليدي ديانا مارنرز" 
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وكان لزيلدة عينا صفرء وفم دقيق» وأخلاق ولهجة أمريكية 
جنوبيّة. وعندما تُمعن النظر في وجهها يمكنك أن تلاحظ أن 
فكرها يغادر المائدة وينتقل إلى حفلة الليلة البارحة ويعود وعيناها 
فارغتان مثل عيني قطة» ثم تنشرح ويظهر الانشراح على طول 
الخطوط الدقيقة لشفتيها ثم يختفي. وكان سكوت مُضيفا طيبآ 
وبهيجاء ونظرت إليه زيلدة وابتسمت بسعادة بعينيها وفمها ك ذلك 
عندما شرب النبيذ. ٠‏ وتدربت على معرفة تلك الابتسامة جيّداء فهي 

تعني أن سكوت لن يتمكن من الكتابة. ١‏ 

انا زيل خيوره من كملا سكوك ويفا فاه ختتدا 
أصبحت غيرتها أمراً معتاداً ٠‏ يقرر سكوت عدم الذهاب إلى 
حفلات الشراب الثي تستغرق اليل كله لكي يتمرّن قليلاً كل يسوم 
ويمارس الكتابة بانتظام. ويبدأ العمل وحالما ينهمك فيه تأخذ زيلدة 
بالتشكي من ضجرها وعزلتها وتجبره أن يرافقها إلى حفلة شراب 
أخرى. ويتخاصمان ثم يتصالحانء ويأتي إلميّ لنتمشى مسافة 
طوينة يتخلص بها من أثر الكحول» ويصمم على أن يعمل بجة 
هذه المرت ريبدأ بداية حسنة: ثم تدور الدائرة كالمعتاد مرة 
أخرى. 5 5 52 

كان سكوت مغرما بزيلدة جداء ويغار عليها كثيرا. وقد 
أخبرني عدة مرات في نزهاتنا كيف أنها وقعت في غرام طيسار 

من البحريّة الفرنسيّة. بيد أنها لم نَثرْ غيرته مع رجل آخر منذ 
ذلك الحين. وفي هذا الربيع أثارت غيرته مع نساء أخريات» وفي 
حفلات حيّ المونمارتر كان يخشى من أن يُغمى عليه أو عليها 
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من شدة السكر. وكان الإغماء أثناء الشرب يمثل وقاية لهما مسن 
الاستمرار فيه. وكانا يتناولان الشراب أو الشمبانيا لمساعدتهما 
على النوم ولكن ذلك قليل التأثير في شخص اعتاد على الشراب» 
ويأوبان إلى فراشهما مثل الأطفال. وحدث أن شاهدتهما وقد أغمي 
عليهما لا كمن كان تحت تأثير السكر بل كمن كان تحت التخدير» 
ويتولى أصدقاؤهما أوء أحياناء مبائق سيارة الأجرة نقلهما إلى 
فراشهماء وعندما يستفيقان في الضباح يشعران ينشاط وسعادة: 
لأنهما لم يأخذا من الكحول ما يكفي لتدمير جسديهما قبل أن يُغمى 
عليهما. 

والآن فقدا وقايتهما الطبيعيّة. فقد أصبحث زيلدة في هذا 
الوقت قادرة على أن تشرب أكثر من سكوت» وصار سكوت 
يخشى عليها من الإخماء أمام رفاقهما في الأماكن التي كانوا 
يرتادونها ذلك الريبع. ولم يحب سكوت تلك الأماكن ولا 
الأشخاصء وكان عليه أن يشرب أكثر مما يطيق ويبقى متماسكاء 
ليحتمل تلك الأماكن وأوائك الأشخاصء ثم أخسذ يشرب ليبقى 
صاحياً بعد أن كان يغمى عليه حادة. وفي اننهاية لم يتبق لديه إلا 
فترات يسيرة للعمل. 

كان يحاول دائما أن يعمل. ففي كل يوم كان يحاول ولكنه 
يفشل. وعزا سبب فشله إلى باريس» تلك المدينة التي تتوفّر على 
كل ما يساعد الأديب على الكتابة» وكان يعتقد بوجود مكان ما 
يستطيع هو وزيلدة أن يستمتعا فيه بالحياة الطيبة معأ مرة أخرى. 
وفكر في الريفيراء كما كانت آنذاك وقبل أن يزحف عليها البناء» 
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بما لها من مساحات واسعة من زرقة البحر والشواطئ الرمليّسة 
وغابات أشجار الصنوبر وجبال الأستيرال* المطلة على البحر. 
وكان يتذكّرها كما رآها هو وزيلدة أول مرة قبل أن يذهب الناس 
هناك لتمضية الصيف. 

وحدذثني سكوت عن الريفيرا وكيف يتوجّب علي وزوجتي أن 
نذهب إلى هناك في الصيف الموالي وكيف أنه سيجد لنا مكانا 
غير باهظ الثمن وكيف سنعمل كلانا يجد ونسبح ونسطلقي على 
الشاطئ؛ وتلوّح الشمس بشرتناء ولا نتتاول إلا مشروبا فاتحاً 
للشهية قبل الغداء وآخر قبل العشاء فقط. وقال إن زيلدة ست سعد 
هناك فهي تحب السباحة وتجيد الغطس وستسرها تلك الحيساة 
فتحّه على العمل وسيغدو كل شيء منضبطاً. وكان يتأمب هو 
وزوجته وابنتهما للذهاب إلى هناك في ذلك الصيف. 

حاولت أن أقنعه بكتابة قصصه على أفضل وجه يستطيع 
دون أن يخضعيا لأي وصفة كما كان يفعل. وقلت له : ' إنك 
كتبت رواية جيدة الآن» ولا ينبغي أن تكتب شيئاً رخيصاً بعد 
أنيوم.* 

فقال :" ولكن تلك الرولية لا تُباع. ويجب أن أكتب قصصاً 
وأن سباع هذه القصيص.." 

: اكتب أفضل قصتّة في مقدورك واكتبها بصورة مباشرة 
قدر الإمكان." 

قال :" سأفعل ذلك." 
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ولكن نظراً لأن الأمور كانت على ما هي عليه فإنه لم 
يواتيه الحظ لفعل أيّ شيء على الإطلاق. لم تشجع زيلدة الرجال 
الذين كانوا يلاحقونها ولا علاقة لها بهمء هكذا كانت تقول. غير 
أن ذلك يسليها ويجعل سكوت غبوراً ولهذا فإنه يسضطر إلى 
مصاحبثها إلى ثلك الأماكن. وقد دمّر ذلك عمله. وكانت ثغار من 
عمله أكثر من أي شيء آخر. 

وقد كاقح سكوت ليعمل طوال ذلك الربيع وأوائل الصيف 
ولكنه لم بستطع أن يعمل إلا لماماً. وكان بشوشاً كلما التقيت بهء 
وأحياناً بشوشاً بصورة يائسة؛ ويروي نكاتاً جيدةه وكان رفيقاً 
طيبا. وعندما كان يمن بأوقات عصيبة؛ كنث أستمع إليه وأحاول 
أن أجعله يعي أنه إذا استطاع أن يتماسك فإنه سيكتبء لأنه يمتلك 
موهبة الكتابة وأن لا شيء يتعذْر تغييره إلا المسوت. وعند ذلك 
يأخذ بالسخرية من نفسه؛ وشعرت أنه على ما يرام ما دام يستطيع 
أن يسخر من نفسه. وطوال ذلك الوقت لم يستطع أن يكتب إلا 
قصة قصيرة جيدة بعنوان (الولد الغني)» وكنت واثقا من أن 
بمقدوره أن يكتب ما هو أفضل منهاء كما فعل يما بعد. 

كنا في إسبانيا خلال الصيف؛ وشرعت في كتثابسة مسودة 
رواية أتممتها في باريس في شهر أيلول. وكان سكوت وزيلدة في 
(راس عنتيبة)*؛ وعندما رأيته في باريس ذلك الخريف كان قد 
تغير تغيّر كثيراً. لم يتمكن من الكفا عن الشراب في الرقييراء وأصبح 
الآن ثملاً في النهار كما في الليل. ولم يعد يعبأ بي سواء كنت 
أعمل أم لاء وهكذا أخذ يأتي إلى ١١7‏ في شسارع نسوتردام دي 
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شامب وهو سكران في.وقت النهار أو في الليل. وأصبح فظأ مع 
الذين هم أقل منه منزلة أو مع من يعدهم أقل منزلة منه. 

ودخل ذات يوم من باب المنشرة مع ابنتته ‏ وكان يوم 
العطلة الأسبوعيّة لمربيتها الإنجليزيّة ويتولى سكوت العناية بها 
في ذلك: اليوم - وفي أسفل السلم أخبرته ابنته أنها تحتاج إلى 
الذهاب إلى دورة المياد. فشرع سكوت في خلع ملابسها في باحة 
العمارة: وعندما شاهده صاحب العمارة الذي كان يسكن ذ 
الطابق تحتناء نزل إليه وقال له :" سيدي» توجد دورة مياه بالقرب 
منك إلى يسار السلم." 

فقال له سكوت :" نعم» وسأضع رأسك فيها كذلك إن لم تكن 
مهذيا.” 

وكان صعباً جد طوال ذلك الخريف ولكنه أخذ يعمل في 
كتابة رواية عندما لا يكون ث تملا ونائراً ماارايته متأخيا؛ ولكدانه 
حين يكون صاحياً يصبح لطيفاً ويروي النكات وأحياناً يسخر من 
نفسه. بيد أنه عندما يكون سكرانء يأتي إلى عادة ويجد لذة في 
التدخل في عملي كما تتدخل زيلدة في عمله. وقد اسثمر هذا 
الوضع سنوات» ولكنء لسنوات كذلكء لم يكن لدي صديق أكثر 
إخلاصا من سكوت حين يكون صاحيا. 

كان مستاء مني في خريف 1575ء لأنني لم أطلعه على 
المسودة الأولى لروايتي ( ولا تزال الشمس تشرق). وشرحت له 
أنها لا تعني شيئاً حتى أراجعها وأعيد كتابتها وأنني لا أرغب في 
مناقشتها مع أي شخص آخر ولا أعرضها عليه قبل ذلك. وكنا 
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سنذهب إلى شرونز* في فورارلبرغ* بالنمسا حالما تسقط أوائل 
الثلوج. 

وأعدت كتابة النصف الأول من مسوةة الرواية هناك وانتهيت 
منه في كانون الثاني/ينايرء على ما أظن. وأخذتها إلى نيويورك 
وأطلعت ماكس باركنز* من دار سكرايبنرز* للنشر عليهاء ثم 
عدت إلى شرونز وأكملت إعادة كتابة الرواية. ولم يطلع عليها 
سكوت حتى أثممت إعادة كتابتها. وبعشت بالمسودة إلى دار 
سكرايبنرز للنشر في نهاية شهر نيسان. وأذكر أنني كنت أمزح 
معه حول أهتمامه ورغبته في المساعدة دائما بعدما ينتهي العمل. 
ولكئني لم أطلب مساعدته أثناء إعادة كتابة الرواية. 

وفيما كنا نعيش في فورارلبرغ* وأنا في سبيل الانتهاء مسن 
إعادة كتابة الرواية» غادر سكوت وزوجته وطفلتهما باريس 
متوجهين إلى الينابيع في جبال البرنيز* السفلى. وكانت زيلدة 
مريضة بذلك المغص المعوي الشائع الذي ينتج عادة مسن تناول 
الكثير من الشمبانيا والذي كانوا يشخصونه آنذاك باسم ' التهاب 
القولون". ولم يواصل سكوت الشراب وأخذ يعمل» وطلب منا أن 
نوافيهم في (خوان لي بان)* في شهر حزيران. وكانوا سيجدون 
لنا فيلا بثمن مناسب؛ وفي هذه المرة سيمتنع عن الشرب وسيغدو 
الحال كما كان في الأيام الطيّبة الخواليء وسيزاول السباجة 
ويصبح صحيح البدن ومسمرٌ البشرة؛ ولا يتناول سوى شراب 
مُشه قبل الغداء وآخر قبل العشاء. وأصبحت زيلدة بخير مرة 
أخرى وكلاهما على ما يرام والعمل في روايته يسير بصورة 
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رائعةء ووصله. الملل من جراء تحويل روايته ( غاتسبي العظيم ) 
إلى مسرحية لقيت إقبالاء كما أنها كانث ستباع إلى السينما ولم تعد 
الهبوم تتملكه. وكانت زيلدة بخير حقيقة وكل شيء كان يسسير 
على ما يرام ويشكل منضبط. 

وذهبت إلى مدريد في مايس/مايو العمل بمفردي» وعدت من 
(بايون)* إلى (خوان لي بان)* بالدرجة الثالثة بالقطار وأنا جائع 
تماماء لأنني أنفقت جميع ما لدي من نقود بغباءء وكانت آخر مرة 
تناولت فيها طعاماً في (هونداي)* على الحدود الإسبانية الفرنسية. 
لقد كانت دارنا فيلا جميلة ودار سكوت فاخرة لا تبعدا عن فلتنسا 
كثيراً. وكنت سعيداً برؤية زوجتي التي اعتنت بافيلا جيدأء 
وسءيدا برؤية أصدقائناء وكان الشراب المشهي المنفرد قبل الغداء 
لذيذاً وتناولت منه عدة كؤوس. وفي تلك الليلة أقيمت حفلة 
للترحيب بنا في الكازينوء مجرد حفلة صغيرة تضم عائلات 
مكليش * وميرفي* وفتزجيرالد* وعائلتنا. ولم يشرب أحد شسرابا 
أقوى من الشمبانياء وكانت حفلة مرحة. وكان المكان فاخراً ملائماً 
للكتابة» وفيه كل شيء يحتاجه الإنسان ليكتب ما عدا الانفراد 

وكانت زيلدة جميلة جداً وقد لوّحت الشمس بشرتها بلون 
ذحبي بديع» وكان شعرها بلون ذهبيّ غامق جميل» وهي في غاية 
اللطف» وعيناها الشبيهتان بعينيّ الصقر هادئتين صافبتين. 
وأدركت أن كل شيء على ما يرام؛ وأن الأمور تسير سيرا حسنا 
وستنتهي بخير» وإذا بها تميل نحوي وتخبرني بسرها العظيم 
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قائلة:" ألا تظن» يا إرنستء أن آل جولسون" أعظم من يسسوع 
المسيح؟” 

لم بتبادر شيء إلى ذهن أي منا في ذلك الوقت. إنه سس زيلدة 
الذي باحت به لي» وأشركتني فيه؛ كما يقتسم صقر ما شسيئاً مع 
إنسان. ولكن الصقور لا تقتسم الفريسة. ولم يكتب سكوت شسيدا 
آخر ذا قيمة إلى أن علم بجنونها. 


راشي 
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ودعاني سكوت فيما بعد لتناول طعام الغداء معه في مطعم 
(ميشو) * الواقع في زلوية التقاء شارع يعقوب* بشارع دي سان 
بيريز*: وذلك خلال الفترة التي عانئت فيها زيلدة مما اسموه 
حينذاك بانهيارها العصبي الأول. وقال لي إن لديه أمراً هاماً جداً 
يريد أن يسألني عنه وإن ذلك الأمر يعني بالنسبة إليه أكثر من أي 
شيء آخر في العالم» ويجب أن أجيب عنه بمنتهى الصدق. وقلت 
له إنني سأبذل كل ما في رسعي. وكان كلما طلب مني أن 
أصارحه بالحقيقة قيقة» وهو مطلب صعب جداء وبذلت جهديء أغضتبّه 
ما أقول ليس في حين الإجابة ذاته» وإنما على الأغلب بعد وقت 
ملويل عندما يطيل التأمّل فيها. وتغدو كلماتي شيئاً ينبغي تحطيمه» 
وأحياناء تحطيمي معهاء لو كان ذلك ممكنا. 

شرب النبيذ مع الغداء ولكن لم يوثّر فيه» لأنه لم يكن قد مهّد 
للغداء بشرب سابق. وتحدثنا عن عملنا وعن الناسء وسألني عن 
أناس لم نرهم مؤخرا. وعلمت أنه بصدد كتابة شيء جيد وأنه 
يواجه صعوبة في محاولته لعدة أسبابء بيد أن ذلك لم يكن الأمر 
الذي يريد التحدث عنه. وبقيت أنتظر مجيء ذلك الشيء الذي 

المرلفدا 


يجب علي أن أجيب عليه بالحقيقة المطلقة» ولكنه لم يتطرق إليه 
حتى نهاية الوجبة» كما لو كنا نتناول غداء عمل. 
وأخيراً وفيما كنا نأكل كعكة الكرز ونشرب آخر غرافة نبيذ» 
قال لي: 

" أنت تعلم أنني لم أضاجع امرأة أخرى سوى زيلدة.” 

"لاء لا أعرف ذلك." 

” ظننت أنني أخبرتك بذلك." 

" لاء لقد أخبرتني بأشباء كثيرة ولكن ليس ذلك.” 

" هذا ما يتعيّن علي أن أسألك عنه.” 

"هيه اسمن 

" تقول زيلدة إن تكويني البدني لا يساعدئئ أبدا على 
إسعاد أي امرأق وهذا الذي يكترها في الأساس. وتقول إنها مسألة 
مقاييس. ولم استرجع مشاعري الطبيعية منذ أن أخبرتني بذلك» 
ويجب أن أعرف الحقيقة." 

قلت: " تعال معي إلى المكتب؟” 

" أين المكتب؟" 

قلت :" المرحاض." 

ورجعنا وجاسنا إلى الطاولة. وقلت لله : 

" إنك طبيعي تماماً. أنت على ما يرام وليسن من عيب 
فيك. انظر إلى نفسك من الأعلى وستبدو قصيراً. اذهب إلى 
متحف اللوفر وألق نظرة على تماثيل الرجال ثم اذهب إلى منزلك 
وانظر إلى نفسك في المرآة." 
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" قد لا تكون تلك التماثيل مضببوطة.” 

" إنها جيدة. ومعظم الناس تتقق عليها." 

" ولكن لماذا تقول هي ذلك؟” , 

" لتعرقل نثناطث. هذه أقدم طريقة لعرقلة نشاط الآخرين. 
طلبت مني » يا سكوتء أن أخبرك بالحقيقة» وأستطيع أن أخبرك 
بأكثر من الحقيقة» ولكن هاهي الحقيقة المطلقة وكل ما تحتاج إليه. 
وبوسعك مراجعة طبيب." 

الم أرد ذلك. أردتك أن تذخ رني أنت بصدق." 

"والآن هل تصدقني؟" 

قال: " لا أعرف." 

قلت: ” تعال معي إلى اللوفر. إنه في آخر الشارع عبار 

وذهبنا إلى اللوفر ونظرنا إلى التمائيل» ولكن الشكة ما زال 
يساور نفسه. 5 

وقلت: ” إن المسألة أساسا لا تكمن في حجمه في حالة 
الاسترخاء. إنها مسألة الحجم الذي يبلغه في الانتصاب. ومسسألة 
الزاوية كذلك.” 

وشرحت له كيفية استخدام وسادة وبعض الأشياء الأخرى 
التي تعود عليه بالفائدة. : 

وقال لي: " ثمة فتاة لطيفة معي جداء ولكن بعد الذي قالتسه 
زيلدة ‏ " 
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فقاطعته قائلاً: " انس ما قالته زيلدة. زيلدة حمقاء..لا عيب 
فيك مطلقاً. ولتكن لديك ثقة بنفسكء ؤافعل ما تبتغيه تلك الفتاة. إن 
زيلدة تريد تحطيمك فقط." ١‏ 

عد" أننثة لا تعرف أي شيء عن زيلدة." 

قلت: " حسن. انتوقف عند هذا الحد. ولكنك أتيت إل لتسألني 
وحاولت أن أجيبك بكل أمانة." 

ولكن» مع ذلك؛ ظل متشككاً. 

وسألته: " ألا ينيغي أن نذهب لمشاهدة بعض الأفلام؟ هل 
شاهدت هنا أي فيلم آخر باستثناء الموناليز!؟" 

قال : " لست في حالة نفسية تسمح لي برؤية الأفلام. وقد 
وعدت أناسا أن ألتقي بهم في بار الريتز*." 2 * 

وبعد عدة سئوات»؛ بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية بوقت 
طويل» سألني جورج؛ وهو رئيس بار الريئز آنذاك وكان نادلاً 
عندما عاش سكوت في باريسء سألني في البار قائلاً: 

' باباء من هو السيد فيتزجيرالد حتى يسألني عنه كل 


واحد؟" 
' ألم تعرفه؟" 
* لاء إنني أتذكر كل رواد تلك الفترة. ولكن الآن يسألونني 


" ويماذا تجيبهم؟" 
" بأي شيء ممقتع يرغبون في سماعه. بما يسرّهم. ولكسن 
أخبرني من هو؟” 
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- " كان كاتباً أمريكياً في أوائل العشرينات وما بعدهاء 
وعاش في باريس والخارج بعض الوقت." 

ًِ " ولكن لماذا لا أتذكره؟ هل كان كاتباً جيدا؟” 

* ألف كتابين جيدين وآخر لم يكتمل يقول عنه الذين 
يعرفون أدبه إنه كان سيصبح كتاباً جيّداً. وكتب كذلك بعض 
القصص القصيرة الجِيّدة." 

- * وهل كان يرتاد البار كثيراً؟ 

" أعتقد ذلك." 

- وكنك لم تأت إلى اليار في أوائل السشرينات. أعرف 
أنك كنت ققيراً آنذاك وتعيش في حارة أخرى 
” عندما كانت تتوفر لدي القرد دين لتهمك لنين 
الكريون.*. 50058 

* وأعرف ذلك أيضا. وأتذكر جيّدا أول مرة التقينا فيها.” 

* وأنا كذلك." 

وقال جورج: " من الغريب أنني لا أذكره." 

" كل هؤلاء الناس متوفون." 

5 ' ومع ذلك فإن الإنسان لا ينسى الآخرين لمجرد كونهم 
موتى» والناس يظلّون يسألونني عنه. يجب أن تخبرني شيئا عنه 
لذكرياتي. : 

” سأفعل * 

وابتسم وقال : ' أذكر أنك أتيت تيت يومآً مع البارون فون يكس *” 
ذات مساء ‏ في أي سنة؟" 
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" وهو ميت كذلك.” 

لك المفوة ولكن لا يتدياة أحد أرأيت ما أعني؟” 

وقلت: ” زوجته الأولى كانت تكتب بأسلوب جميل جداً. اقد 
ألّفت أفضل كتاب قرأتُه عن أفريقيا باستثناء كتاب السير صموئيل 
بيكر* عن روافد النيل في الحبشة. أضف ذلك إلى ذكرياتك ما 
دمت مهتمًا بالأدباء الآن." 

فقال جورج: ' طيب. البارون ليس بالرجل الذي تنساه. واسم 
الكتاب؟" 

قلت: "من اإريقيا . وكان بليكي* فخوراً جداً بكتاب زوجته 
الأوإنى. ولكئنا كنا نعرف أحدنا الآخر قبل وقت طويل من تأليفها 
الكتاب." ٠‏ 

" والسيد فتزجيرالد الذي يظلون يسألونني عنه؟" 

" لقد كان هنا في زمن فرانك." 

- " نعم. ولكنني كنت أنا النادل. وأنت تعرف ما معني 
التادل .* 

* سأكتب عنه شيئاً في الكتاب الذي سأؤافه عن أيامي 
الأولى في باريس. لقد قطعت على نفسي عهداً أن أكتب ذلك 
الكتاب." 

قال جورج: " حسن." 

" سأصفه بالضبط كما أتذكره أوّل مرة التفيته 

قال جورج: " طيّب. إذنء إذا كان قد جاء هنا فسأتذكره. ومع 
ذلك؛ فإن الإنسان لا ينسى الآخرين بسهولة.” 
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" والسيّاح؟" : 

" طبيعي. ولكنك تقول إنه كان يأتي إلى هنا كثيرا." 

" أعني كثير ا بالنسبة إليه.” 

" اكتبْ عنه كما تتذكره؛ وإذا كان قد أتى إلى هنا فسأتذكره. 
قلت : " سنرئ.” 


الك 


0 
لا نهاية لباريس مطلقاً 


عندما أصبحت عائلتنا تتألف من ثلاثة أفراد بدلاً من اثنين» 
صار الطقس البارد هو الذي يخرجنا من باريس في فصل الشتاء. 
لا مشكلة لديّ لو كنت وحدي فقد تعوّدت على اليرد. كنت أستطيع 
دائماً أن أذهب إلى مقهى وأكتب هناك طوال الصباح ولا أتقاول 
سوى قهوة بالحليب فيما يقوم عمّال المقهى بالتنظيف والكنسء 
وشيئاً فشيئاً أشعر بالدفء. وكان بإمكان زوجتي أن تذهب للتمرّتٍ 
على البيانو في مكان بارد وهي ترتدي ما يكفي من الكنزات لتظل 
دافئة أثناء العزف ثم تعود إلى المنزل لإرضاع بومبي. ومن 
الخطأ اصطحاب طفل إلى المقهى في الشتاء» حثى إن كان ذلك 
الطفل لا يبكي أبداً وإنما يراقب كل ما يدور حوله ولا يسشعر 
بال أم. لم يكن هنالك في تلك الأيام جليس أو جليسة أطفال وكان 
بومبي يظل سعيدا في فراشه الطويل المسيج كالقفص ومعه قطه 
الكبير الودود المسمى ف. بوس. ثمة من كان يقول إن ترك قط 
مع الطفل شيء خطير. ويقول أشد المتحاملين الذين لا علم لهم 
بالموضوع إن القط يمص نفس الطفل ويقتله. ويقول آخرون إن 
القط يتمدّد على الطفل ويكتم أنفاسه. ولكن القطاف. بوس كان 
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يضطجع بجانب بومبي في الفراش القفصي الطويل ويراقب الباب 
بعينيه الكبيرتين الصفراوين ولا يدع أحدا يقتترب منه إذا كنا 
خارج المنزل؛ وحتى منظفة العمارة ماري كان عليها أن تبتعد. 
وهكذا لم تكن هناك حاجة لجلساء الأطفالء فقد كان القط ف. 
بوس هو جليس طفلتا. 1 1 

ولكن عندها تكون فقيراء وقد كنا فقراء حقا عندما تخليت 
عن الصحافة بعد رجوعنا من كندا ولم أتمكن من بيع أي قصة 
على الإطلاق» فإن الحياة في باريس أثناء الشتاء.تغدو صسعبة إذا 
كان لديك طفل. لقد عبر بومبي المحيط الأطلسي وعمره ثلاثة 
أشهر في رحلة استغرقت اثني عشر يوما على متن باخرة صغيرة 
أبحرت من نيويورك عبر هاليفاكس. ولم يبك قط خلال الرحلة؛ 
بل كان يضحك بسعادة عندما كنا نحصنه في سرير مثيت في 
السفينة لثلا يسقط حين يثردى الطقس كثيرا. ولكن برد باريس 
شديد الوطء عليه. 

ولهذا ذهبنا إلى شرونز في فورارلبرغ" بالنمسا. وبعد 
المرور في سويسرا وصلنا إلى الحدود النمسأوية في فيلدكرش". 
واخترق القطار لايختنشتاين* وتوقف في بولدنز* حيث يوجد خط 
فرعي يتجه إلى شرونز بمحاذاة نهر مليء بالأسماك والحصى 
ويجري في سول تغطيه المزارع والغابات حتى شرونز التي 
كانت بلدة تسوّق تغمرها الشمسء وتثوفر على منشرة؛ ودكاكين» 
ونزل» وفندق جيّد مفتوح طوال العام يُسمّى تاوبه*: وفيه أقمنا. 


اللقفة] 


وكانت الغرف في فندق ثاوبه واسعة ومريحة وتتوقر على 
مواقد كبيرة» وشبابيك كبيرة» وسرر كبيرة معها بطانيات وأغطية 
بالريش. وكانت الوجبات التي يقتمها الفندق بسيطة وممتازة» . 
وغرفة الطعام والبار ذو الجدران المكسوة بالخشب رائقين 
ويتوفران على تدفئة جيّدةء والوادي الذي يطل عليه الفندق شاسعاً 
يسمح بدخول الشمس بكثرة. وكانت كلفة الإقامة دولارين في 
اليوم لثلاثتناء ولما كانت قيمة الشلن النمساوي في هبوط يسبب 
التضكم؛ فإن كلفة غرفتنا وطعامنا كانت في انخفاض طوال 
الوقت. لم يكن هناك تضحُم وفقر بالشكل الموجود في ألمانياء 
فالشان النمساوي يرتفع وينخفض ولكثه كان في انخفاض في 
معظم الأحيان. 8 5 

لم تكن هناك مصاعد تزلج ولا عربات معلقة للانتقال من 
شرونزء ولكن كانت هناك ممرات الماشية والممرات التي تفود 
إلى الأكواخ الجبليّة وهذه الممرات تربط الأودية المخنلفة 
بالمرتفعات الجبليّة. وكنت تتسلق على جلود الققمة التي تريطها 
بأسفل المزالج الخشبيّة. وفي أعالي الوديان الجبليّة توجد أكواخ 
نادي الألب الكبيرة المعدة للمتسلقين خلال الصيف حيث تستطيع 
أن تنام وتترك لهم في الكوخ ثمن الخشب الذي تستعمله للتدففة- 
وفي بعض هذه الأكواخ يتوجّب عنيك جمع الخشب بنفسكء أوء 
إذا كنت ذاهبا في جولة طويلة في الجبال العالية والأنهار 
الجليديّة: فإنك تستأجر شخصاً يقوم بجمع الخشب ونقل 


قفا 


المستلزمات إلى المقرّ الذي تختاره. وأشهر تجمعات الأكواخ 
العالية هي لنداور هوته*» ومادلنر هاوس*» وفاير بادئر هوته*. 

وخلف ثهر تاربه* كان هناك منحدر للتمرن حيث تستطيع أن 
تسير مخترقا البساتين والحقولء وثمّة منحدر آخر خلف قرية 
تشاغونز * عبر الوادي حيث يوجد نُزل جميل فيه مجموعة من 
كرون الوعول الجيليّة معلقة على جدران غرفة تناول المشروبات. 
وتمتد المتزلجات الجيّدة وراء قرية تشاغونز المشيّدة من الخشب 
والواقعة على الطرف البعيد من الواديء عبر الجبالء وتصل 
سيلفرتيا* في منطقة كلوسترز”. 

وكانت شرونز منتجعاً صحياً مفيداً لبومبي الذي كانت تعتني 
به فتاة جميلة ذات شعر غامق اللون وتأخذه إلى الشمس في 
زحافة جليد» ليتسنى لي ولهادلي أن نستكشف جميع المفاطق 
والقرى الجديدة» وكان أهل قريتنا في غاية اللطف؛ وقام السسيد 
والتر لنت*: وهو أحد رواد التزلج في الجبال العالية ‏ والذي 
كان في وقت من الأوقات شريكا لهانس شنايدرء متزلج آرلبرغ" 
العظيم» في تصنيع شمع للتزلج في مختلف أنواع الجليد ‏ قام 
بفتح مدرسة لتعليم التزلج في جبال الألب وانخرطنا كلانا فيها. 
ولم يكن التزّج يومئذ كما هو عليه اليومء فالشج في أعلى خشبة 
التزلج» الذي ينفتح في حالة السقوط» لم يكن معروفاً آنذاك؛ ولا 
يستطيع أحد أن يغامر بكسر ساقه. ولم تكن هناك مصاعد التزلج. 
وكان عليك أن تتسلق إلى المرتفع الذي تريد الانحدار منه. وهذا 
سيعطيك ساقين يصلحان للهبوط بهما. 


[؟؟؟] 


كان والتر لنت* يعتقد أن متعة التزلّج تكمن في التسّق إلى 
أعلى قمة جبليّة ممكنة حيث لا يوجد فرد آخر وحيث يكون الثلج 
بكرا لم يطرقه أحدء ومن ثم التنقل من كوخ من أكواخ نادي الألب 
إلى آخر متزلّجاً على الممرات العالية والأنهار الجليديّة التي 
تزخر بها جبال الألب. وينبغي أن لا يكون على ساقك أي ربساط 
قد يؤدي إلى كسرها عندما تسقط. ويجب أن ينفصل المزلج 
الخشبي قبل أن يكسر ساقك. وما كان يحبّه حقا هو التزلج على 
الأنهار الجليديّة بدون حبال» ولكن هذا النوع من التزلّج كسان 
يتطلب منا الانتظار حتى الربيع عندما تمتلئ الأخاديد بسصورة 
كافية. 

لقد أحببناء أنا وهادلي» التزلج كثيراً منذ أن جربناه معاً أول 
مرة في سويسرا وبعد ذلك في كورثئينا دامبيزو* في دولمي تس * 
عندما كان بومبي على وشك الولادة» وأعطاها الطبيب في ميلانو 
الإنن في الاستمرار في التزلج على شرط أن أتعهد أنا بعدم 
سقوطها. وتطلب ذلك عناية خاصة من حيت اختيار المكان 
ومسارات التزلج والتحكّم في الانزلاق» ولكن كان لها ساقان 
جميلتان قوبتان بصورة رائعة يساعدانها على التحكم بمزلاجيهاء 
فلم تسقط. وكنا نعرف أحوال الثلج المختلفة ونعرف كيف نتزلج 
على الثلج الطري. 

لقد أحببنا فورارلبرغ وأحبينا شرونز. وكنا سنذهب إلى هناك 
في موسم عيد الشكر ونيقى حتى عيد الفصح. فقد كان هناك دوما 
مجال للتزلج على الرغم من أن شرونز ليسث عالية بما يكفي 
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لتكون منتجع تلج ما عدا في الشتاء الذي تتساقط فيه الثلوج 
بغزارة وكان التسلّق متعة ولم يعترض عليه أحد في تلك الأيام. 
فأنت تحدّد المدى والسرعة التي ترياء جد الأمر سيلا ويحستن 
قلبك بالغبطة وتشعر بالفخر وأنت تحمل حقيبتك على ظهرك. 
وكان جزء من مسار التسلق إلى مادلئر هاوس" شديد الانحدار 
وأشتعت حداة 'ولكن عندما تتسلق ذلك الجزء ذ في المرة الثائية تجده 
أسهل» ل ابي من 
ما حملته في المرة الأولى. 

كنا دائما نشعر بالجوع؛ وكان وقت كل وجبة مناسبة عظيمة. 
وكنا نشرب الجعة الخفيفة أو الغامقة» وأنواع النبيذ الجديدة وأحيانا 
النبيذ المعتق لمدة عام. . والنبيذ الأبيض هو الأفضل. أما بالنسبة 
للمشروبات الأخرى فتد كان هناك مشروب الكيرش* الذي يُصنع 
في الوادي؛ وإنزيان شنايز* المقطر من تبات الجنطيانا* الجبل. 
وكانوا يقتمون لنا أحيانا في العشاء لحم أرنب بريّ مطبوخ على 
نار هادئة مع التوابل وصلصة النبيذ الأحمر القويّ» وأحيانا لحم 
الظبي مع صلصة الكستناء. وكنا نتناول النبيذ الأحمر ممع هذه 
المأكولات على الرغم من أنه أغلى من النبيذ الأبييض وكان الجيّد 
منه يكلف عشرين سنتاً للتر الواحد. والنبيذ الأحمر العادي 
أرخص بكثيرء وكنا نحمله معنا في برميل صغبر إلى مادلتر 
هاويسن*: ش 

كانت لنا خزانة كتب سمحت لنا بأخذها معنا سلفيا بيتش* 
لتمضية فصل الشتاء»؛ وكنا نلعب لعبة الكرة الخشبيّة مع أهل البلدة 


[2؟؟] 


الصغيرة ل 0 وكات 
تَنظّم في غرفة العام بالفندق لعبة ورق البوكر مرة أو مرتين في 
الأسبوع: وحيذئذ تعلق جميع الشبابيك وتوصد الأبواب. فقد كان 
القمار ممنوعا في النمسا في تلك الأيام» وكنت ألعب مسع السيد 
نيلس*» مدير الفندق» والسيد لينت*ء صاحب مدرسة تزلج الألبء 
وأحد المصرفيين من البلدة والمدعي العام» ورئيس الشرطة. 
ولعبة البوكر لعبة صارمة وكان جميع شركائي في اللعب جِيدين 
ما عدا السيد لنت الذي كان يلعب بعنف لأن مدرسة التزلج لم 
تحقق أي دخل مالي يذكر آنذاك. وكان رفيس الشرطة يرفع 
إصيعه إلى أذنه عندما يسمع الشرطيين يتوقفان خارج الباب عنسد 
القيام بجولتهماء فنخلد إلى السكون حتى يذهبا. 

وكانت خادمة الفندق تأتي إلى غرفتنا في برودة الصباح 
حالما ينتشر الضوءء وتشعل النار في الموقد الكبير المزخرف 
بالخزف» فتصبح الغرفة دافئة عندئذء وهناك الفطور المؤلف من 
الخبز الطازج أو الخبز المحّص مع عصير فواكه لذيذ وطاسات 
كبيرة من القهوةء والبيض الطازجء واللحم المقتد إذا طلبته. وكان 
معنا كلب يسمى شناوتز * ينام عند أسفل السرير ويحب الذهاب 
في رحلات التزلجء ويركب على ظهري أو على كتفي عنسدما 
3 أنزج منحدراً على التل. . وكان هذا الكلب صديق السيد بومبي* 
أيضا ويذهب معه ومربّيئه في نزهات المشي ويسسير بجانب 
زحافة الجليد. 
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وكانت شرونز* مكاناً ملائماً للعمل. وأعوف ذلك لأنني قمت 
بأصعب حمل هو إعادة كتابة النسخة الأولى من رواية (ولا تزال 
الشمس تشرق) في شتاء ١378‏ و/975١»‏ حيث أتممت إعصادة 
كتابتها في شكل رواية متكاملة دفعة واحدة خلال ستة أسابيع. ولا 
أتَذمّر القصص النصيرة التي كتبتها هناك وأنجز بعضها بصورة 
جيدة. 

أكذكر أن الثلج في الطرق كان يصن تحت أقدامتا ونحمر 
عائدون ليلا إلى الفندق في البردء حاملين المزالج وعصي التزلج 
على أكتافناء ونتطلع إلى الأضواءء وأخيرا نرى الينايات» وكيف 
يحييا يحيّينا كل من ير رنا على الطريق بعبارة( 001 02055 ). كان 
هنالك دائماً قرويون في (فاين شتوبه)* ينتعلرن جزمات مزودة 
بالمسامير ويرتدون ملابس جبليّة والهواء مشبعاً بالدخان وعلى 
الأرضيات الخشبيّة آثار المسامير. وكان كثير من الشباب قد أدى 
الخدمة العسكريّة في كتائب الألب النمساويّةء وكان أحدهمء أسمة 
هانس* ويعمل في المنشرة» صياداً شهيرأء وأصبحنا صديقين 
حميمين لأنه كان أثناء الحرب مثلي في نفس المناطق الجبلية 
بإيطاليا. كنا نشرب معاً ونغني أغاني جبلية 

أتذكر الممرات التي تخترق البساتين والحقول المنتشرة على 
التلال في تلك القرية» والبيوت القروية الدافئة بمواقدها الكبيرة 
وأكوام الخشب العالية في الثلج. وكانت النساء يعملن في المطابخ 
وفي نذف الصوف وغزله في شكل خيوط سوداء ورماديّة. 
وكانت دواليب الغزل تعمل بالدعس بالقدم على دواسة» رلم يكن 
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الغزل مصبوغاً بعد. فالغزل الأسود يأتي من صوف النعاج 
السود. وكان الصوف طبيعيا لم يُخلص من الشحم؛ ولهذا فإن ما 
نسجته هادلي من هذا الصوف على شكل طاقيات وكنزات 
ومناديل رأس لم يبتل في الثلج مطلقا. 

وفي أحد أعياد الميلاد رضت إحدى مسرحيّات هائز 
ساخس* أخرجها مدير المدرسة. وكانت مسرحيّة حِيدةَ فكتبت 
عنها مقالاً نقدياً للجريدة المحلية قام مدير الفندق بترجمته. وفي 
سنة أخرىء حضر ضابط بحريّة ألمائيّ على رأسه الحليق آثار 
جروح لإلقاء محاضرة عن معركة جوتلاند*. وكالت صور 
الفانوس السحري التي أستعان بها في محاضرته تبيّن تحرّكات 
الأسطولين المتحاربين. وكان ضابط البحرية يستخدم عصا 
البليارد للإشارة إلى الصور حينما كان ينيّه إلى جسبن جاليكو*؛ 
وكان غضبه يشتد أحياناً إلى درجة يتهذج معها صوته؛ بحيث 
خشي مدير المدرسة أن يخرق المحاضر الشاشة بعصا البليارد. 
وأخيرا لم يعد ضابط البحرية السابق قادرأ على تهدئة روعه 
وشعر الجميع بشيء من الحرج في (فاين شتويه) *. وبعد ذلك» لم 
يشاركه الشرب سوى المدعي العام والمصرفي وكانا في طاولة 
منفصلة. ولم يحضر المحاضرة الهر لينت*»؛ الذي كان مسن 
الراين. واستمع إلى المحاضرة زوجان وصلا من فبيها للقزآّج 
ولكنهما لم يشاءا أن يذهبا إلى الجبال العالية فتوجها إلى تسورز* 
حيث فتلا في انهبار جليديء كما سمعت. وقال الزوج إن 
المحاضر من الأوغاد الذين دمّروا ألمانيا وسيعيدون فعلتهم بعد 
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عشرين عاما. وقالت له المرأة التي معه بالفرنسية أن يسكت 
مضيفة أن ذلك مكان صغير ولا يدري أحد ما قد يحدث. 

وكانت تلك السنة هي الثي قتل فيها كثيرون بسبب الانهيارات 
الجليديّة. وأول خسارة كبيرة وقعت في الجبال القريبة من وادينا 
في ليج* في آرلبرغ*» حينما وصلت مجموعة من الألمان للتزلج 

مع الهر لينت خلال عطنة عيد الميلاد. وكان تساقط الثلوج 
متأخرا ذلك العام ومنحدرات الثلال والجبال ما زالت دافنة يمل 
الشمس عندما انهار جرف جليدي عظيم. فقد كان الجليد عميقاً 
وحشاً ولم يكن ملتصقاً بالأرض بتاتاً. وكانت ظروف التزلّج على 
أسوء ما يكون ولهذا فإن الهر لينت أبرق إلى البرلينيين ينصحهم 
بعدم المجيء. ولكن كانت تلك الفترة عطلتهم وهم على جهل 
بالأوضاع ولم ينتابهم الخوف من الانهيارات الجليديّة. ووصلوا 
إلى ليج ورفض الهر اينت أن يخرج معهم. وقد نعته أحدهم 
بالجبان ثم قالوا إنهم سيتزلجون وحدهم. وأخيرا أخذهم إلى أكثار 
المنحدرات أماناً استطاع أن يجده. وعبره أمامهم ثم تبعوه وفجأة 
انهار التل الجليدي وغمرهم كما تغمر موجة مد عاتية المسابحين 

في البحر. وأخرجوا منهم ثلاثة عشرء ومات التسعة الآخرون. 
بار 0 ل 
فأمسينا نحن الوحيدين فيها تقريباً. وأصبحنا طلاباً متخصصين في 
الانهيارات الجليديّةء وأنواعها المختلفق وكيفية تجنبهاء وكيفية 
التصرف إذا فاجأك واحد منهاء ومعظم ما كتبته في ذلك العام تم 
في وقت الانهيارات الجليديّة. 
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الظلام والنجوم قريبة وشديدة اللمعان. وكان للحمّالين مزالج 
قصيرة ويقومون بالتعامل مع الحمولات الثقيلة. وكنا نتنافس 
بعضنا مع بعض حول من يستطيع التسلق وهو ينقل أتقل 
الحمولاتء ولكن لا أحد يستطيع التنافس مع الحمّالين» الذين كانوا 
من الفلاحين المربوعي القامة المكفهري الوجوه والذين يتحتثون 
باللهجة المونتافية فقطء وكانوا يتسلقون بخطوات راسخة ثابتة مثل 
خيول محملة؛ وعندما يصلون إلى القمة حبث يوجد كوخ نادي 
الألب المبني على منحدر بجائب نهر جليدي تغطيه الثلوجء 
يضعون أثقالهم هناك بجانب حائط صخري للكوخ؛ ويطالبون 
بمبلغ أكثر من الثمن المتفق عليهء وعندما يحصلون على مبلغ 
وسط ينططقون منحدرين على مزالجهم مثل أقزام. 

وكانت هناك فتاة ألمانية من أصدقائنا تتزلج معناء وهي 
تزلجة رائعةء صغيرة وجميلة القوام» وبإمكانها أن تحمل حقيية 
لوازم ثقيلة مثلي» ولمسافات أطول. وقالت لي ذات مرة: " إن 
هؤلاء الحمّالين ينظرون إلينا دائما كما لو كانوا يتوقعون أن 
يحملوننا إلى الأسقل حثثا هامدة. فهم يقررون ثمن التسلّق ولكن لم 
أرّهم مرة إلا وهم يطالبون بأكثر من الثمن المقرر. 

وكنت في شرونز* أطلق لحيتي أثناء الشتاء اتقاء الشمس 
التي أحرقت وجهي بقساوة في أعالي الجليد ذات مرة: ولا أعبأ 
بحلاقتها. وأخبرني الهر. لينت ذات مساء وكنا نتزلج عائدين في 
ممرات الحطابين أن الفلاحين الذين مررت بهم في تلك الطرق 
في شرونز يدعونني ب ( المسيح الأسود). وقال إن بعضهم ممن 
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يأتي إلى ( فاين شتوبه)* يسموئني ب (المسيح الأسود الذي 
يشرب الكيرش). ولكن في نظر الفلاحين القاطنين في النهاية 
العليا القتصوى من مونتافون" حيث نستاجر الحمالين للذهابك إلى 
مادائر هاوس *. كنا جميعا بمثابة شياطين أجانب تتوجه إلى 
الجبال العالية في وقت ينبغي أن يبتعد الناس عنها. ولم يكن 
انطلاقنا المبكرء قبل ضوء النهار لعبور أماكن الانهيارات التي 
تجعلها الشمس أخطرء ليحمتن صورتنا في نظر أولتك الفلاحين. 
كان ذلك يبرهن فقط على أننا ماكرون مشل جميع الشياطين 
الأجانب. 

أتذكر رائحة أشجار الصنوبر؛ والنوم على فرش من أوراق 
أشجار الزان في أكواخ الحطابين» والتزلّج في الغابات على 

ممرات الأرائب البريّة والثعالب. وأتذكر أنني كنت أتعقب ذات 
مرة ثعلباً في الجبال العالية وراء خط الأشجار حتى استطعت 
رؤيته وراقبته وهو يقف رافعا قدمه الأماميّة اليمنى ثم يتحصرك 
بحذر ليقف ثم يقفزء ؤفخاة يفطن :ظائن ثرتمجان مذعوز خارجنا 

من الثاج ويحلق بعيداً فوق قمم الجبال. 

أتذكر جميع أنواع الجليد التي تستطيع الريح صنعها 
ومخاطرها المخثلفة عندما يكون المرء على المزالج. ثم هناك 
العواصف الثلجيّة التي كانت تهبّ ونحن في أكواخ الألب العالي» 
وتنشئ عالماً غريباً فيتوجّب علينا العودة بعناية وحذر كما لو كنا 
لم نعرف الطريق من قبل. والحقيقة هي أننا لم نكن نعرفه لأنه 
جديد كل الجدة. وأخير! هنالك التزلج على الأنهار الجليدية 
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العظيمة المتجمّدة قبيل الربيع التي كانث تنحدر باستقامة ونعومة» 
استقامة متواصلة إذا كان بإمكان سيقاننا التماسك؛: ولما كانت 
كواحلثا مثبتة فإننا نتزلّج منحنين إلى الأسفل لزيادة السرعة» 
ونحن نهبط أكثر فأكثر وفحيح المسحوق الثلجي الهش يطرق 
أسماعنا. كان التزئج أفضل من أي طيران ومن أيّ شيء آخرء 
ونمّينا قدرتنا على التزلج وعلى التمتع به مع رحسلات التسلق 
الطويلة ونحن محملون بالحقائب الثقيلة. فلم يكن بوسعنا أن ندفع 
لقاء رحلة إلى الأعالي ولا أن نشتري تذكرة إلى.القمة. لقد عملنا 
من أجل هذه الغاية طوال الشتاء وقد أثمر عملتا. 

وخلال سنتنا الأخيرة في الجبال حل أناس جدد في أعماق 
حيّاتنا ولم يعد هناك أي شيء كما كان عليه. فقد كان شتاء 
الانهيارات الجليديّة بمثابة شتاء برئ سعيد من أيام الطفولة إذا ما 
قورن بالشتاء الذي تلام فهو شتاء حزين كابوسي متنكّر في ثياب 
المرح الطافح» وأعقبه صيف قاتل» إذ صادف وصول الأغنياء 
إلى المنطقة ذلك العام. 

ويبعث الأغنياء بنوع من الطّعْم قبل وصولهم» ويكون هذا 
الطّعم أحياناً شخصاً أصم نوعاً ما أو أعمى شيئاً ما . ويتكلم العم 
هكذا: " حسنء إتني لا أعرف. لا طبعاً ليس حقيقة. ولكنني 
أحبّهما. أحبّ كليهما. نعم» واش يا هام. فأنا أحبّهما. أرى ما 
تعني ولكنني أحبّهما حقيقة» ولها جاذبية خاصة ( وينطق اسمها 
بطريقة محبّبة) لاء يا هام» لا تمزح ولا تكن صعباً. فأنا أحبّهما 
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حقيقة. أقسم أنني أحب كليهما. وستحبه ( ويستعمل صيغة 
التصغير لاسمه) عندما تعرفه. وأنا أحبّهما حقيقة.' 

وعندما يصل الأغنياء ل يبقى أ شيء كما كان. ٠‏ ويخثقي 
الطُّكْم طبعاً. فهو يذهب دائماً إلى مكان ما أو يأتي من مكان ماء 
ولا ييقى في أي مكان وقتأ طويلاً أبدأ . وهو يلج السياسة أو 
المسرح ويغادر بنفس الطريقة التي كان يدخل فيها البلدان أو حياة 
الناس ويغادرها في شبابه. فهو لا يُقبض عليه أبداً ولا يقبض عليه 
الأغنياء. لا شيء يمسكه. فقط أوائك الذين يثقون به يُقبض عليهم 
ويُقتلون. وله مران النغل وحب دذين للمال ينكره دائما. ويصبح 
هو نفسه غنيا في آخر الأمرء فهو يتحرك بمقدار دولار إلى 
أليمين بعد كل دولار يربحه. ١‏ 

وهؤلاء الأغنياء كانوا يحبونه ويتقون به لأنه خجول» 
ومضحكء ومراوغ» ومجرب » ولأنه طعم لا يخيب.. 

عندما يوجد شخصان يحب أحدهما الآخرء ويشعران 
بالسعادة» ويتمتعان بالمرح» ويعمل أحدهما أو كلاهما عملاً جيداء 
فإن الناس ينجذبون إليهما كما ننجذب الطيور المهاجرة ليلاً للى 
فنار قوي. فإذا كان الزوجان متراصتّين بقوة كالفنار فلا ضرر 
هناك إلا ما يصيب الطيور. وأولئك الذين يجذيون الناس بسعادتهم 
ومنجزاتهم غالبا ما تعوزهم التجربة؛ فهم لا يعرفسون كيف 
يتجاوزون العقباث وكيف يفلتون. وهم لا يعرفون حقيقة الغني 
المئفهم» الكريم» المحبوب؛ الطريفء الجذاب؛ الطيّبء الذي لا 
تشوبه شائبة والذي يجعل من كل يوم مهرجاناً والذي بعد أن 
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بأخذ ما يريد. يترك كل شيء هشيماً أكثر من أي عشب داسته 
حوافر خيول عطيل*. 5 

وصل الأغنياء يتقدمهم الطغم. ولم يكن برسعهم المجيء قبل 
عامء فلم يكن هناك شيء مؤكد آنذاك. فالعمل كان جيّداً والسعادة 
طافحة ولكن لم ذكنب رواية بعدء ولهذا لم يكن بإمكاتهم التأكد. 
وهم لا يهدرون وقتهم أو يبتدون لطفهم على شيء ليس مؤكداً. 
ولماذا؟ بيكاسو كان مؤكداء وحمّق نجاحه طبعاً حتى قبل أن 
يسمعوا بالرسم. كانوا متأكدين من رسام آخرء ومن عدد من 
الرسامين الآخرين. ولكنهم هذا العام كانوا متأكدين»؛ وقد وصلهم 
الخبر من الطّعم الذي جاء معهم كذلك اثلا نشعر بأنهم غرباء: 
ولكيلا أكون صعباً. وكان الثم صديقنا. 

وكنت في تلك الأيام أثق بالطعم كما أنق بدائرة البحار 
وتخطيطاتها* فيما يخ الاتجاهات الصحيحة للإبحار في ,البغس 
الأبيض المتوسط: أو كما أثق في جداول روزنامة براون 
للملاحة*. وقد وثقت بكل غباء بهؤلاء الأغنياء كما يفعمل كلب 
صيد يريد الخروج مع أي رجل يحمل بندقية» أو كما يفعل خنزير 
مدرب في السيرك وقد وجد أخيراً شخصاً يحبّه ويقتره لذاته فقط. 
ويبيدا سارك ارد .كتير جر شيك أي ارقي رلك 
لدرجة أنني قرأت بصوت عال جزءا من الرواية التي كتبتها 
وهذا أسوأ.شيء يمكن أن يفعله الكاتب وأكثر خطرأ دم 
التزلّج على الأنهار الجليديّة بدون حبل قبل أن تغطي تساقطات 
التلوج الشتائيّة شقوق تلك الأنهار وتصدعائها. 
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وعندما قالوا: ‏ إنها شيء عظيمء يا إرنستء عظيم حقاً. لا 
تستطيع أن تقف على ما فيها من روعة." كنت أحرك ذيلي فرحا 
وأنخمس في مفهوم الحياة المهرجان؛ آملاً استخلاص شيء منها 
بدلا من أن أفكر: * إذا كان هؤلاء الأوغاد يحبّون روايتي: فما 
الذي ينقصها"" هذا ما كان يجب علي أن أفكر فيه لو كنت 
أتصرّف بطريقة مهنيّة» على الرغم من أنني لو كنت أتصرّف 
بصورة مهنيّة لما قرأت الرواية عليهم بتاتاً. 

وقبل مجيء هؤلاء الأغنياء» كان قد تسلّل إلينا شخص غنيّ 
آخر مستخدما أقدم حيلة معروفة. لقد كان ذلك الشخص الغني في 
صورة امرأة شابّة غير متزوّجة أصبحت بصورة مؤقتة صديقة 
حميمة لامرأة شابّة أخرى متزوجة» وأخذت تعيش مع الزوج 
والزوجة؛: ثم وبصورة عفوية بريئة عملت بلا هوادة للاقتران 
بالزوج. وعندما يكون الزوج كاتبا ويقوم بعمل صعب يستغرق 
جل وقته ولا يستطيع أن يكون رفيقاً أو شريكاً جيداً لزوجته معظم 
اليوم» فإن ذلك الترتيب له فوائده حتى تدرك الغرض منه. فالزوج 
تحيط به فتاتان جذابتان عندما ينتهي من عملهء وإحداهما غرييمة 
وجديدة» وإذا كان سيّئ الحظ فإنه سيحتّهما معاً. 

وبدلاً من أن تتألف العائلة من زوجين وطفلهماء فإنها تتسألف 
من ثلاثة. يبدو الأمر في البداية مثيراً وممتعء ويستمر على هذا 
المنوال لمدة من الزمن. إن جميع الأمور الشريرة حقاً تبدأ مسن 
البراءة. وهكذا فأنت تعيش حياتك يوما بعد آخر وتستمتع يما لديك 
ولا يساورك القلق. وتأخذ في الكذب» وتكره ما تفعمل» ويدمّرك 
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ذلك الوضعء ويمسي كل يوم أخطر من سابقه؛ ولكنك تعيش مسن 
يوم لآخر كما في الحرب. ١‏ 

كان من الضروري أن أغادر شرونز* متوجها إلى نيويورك 
لأمر يتعلق بالناشرين. وبعد أن أنهيت مهمتي في نبويورك وعدت 
إلى باريس كان من الواجب علي أن أستقل أول قطار من محطة 
الشرق ليأخذني إلى النمسا. ولكن الفتاة التي أحبّها كانت في 
باريس آنذاك؛ فلم أستقل أول قطار ولا الثاني ولا الثالث. 

٠‏ وعندما رأيت زوجتي مرة ثانية واقفة على الرصيف عندما 
توقف القطار بجائب كومة من الأخشاب في المحطة» تمنيت لو 
كنت ميّتا قبل أن أحب امرأة غيرها. كانت تقف باسسمة؛ وقد 
غمرت الشمس وجهها الذي لوّحته الثلوج وأشعة الشمس» وبرز 
قوامها الجميل: وشعرها الذي بدا أحمر ذهبيًا قد طال خلال الشتاء 
وتبعثر بصورة جميلة» وكان السيد بومبي يقف معها أشقر متلق 
وله خدان متوردان فتبتى مكل و1 ن أولاد فورارلبرغ* 
الطيّبين. 

وقالت عندما ضممتها بين ذراعئ : ' آه» يا تاتي» لقد عدت 

بعد أن قمت برحلة ناجحة. أحبّك وقد افتقدناك كثيرا." 

كنت أحبّها ولم أحب أي امرأة أخرى وقد أمضينا وفتأ جميلاً 
كله السحر عندما كنا وحيدين. فق حملت بيدا وكمننا يلات 
رائعة؛ وظننت أنه سيصعب التفريق بيننا مرة أخرىء وبقينا 
متّحدين حتى غادرنا الجبال في أواخر الربيع وعدنا إلى باريس» 
فبدأ الشيء الآخر ثانية. 
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هذه نهاية القصل الأول من باريس. وباريس أن تكون المديئة 
نفسها مرة أخرى على الرغم من أنها دائما باريس؛ ونحن تَغْيّرنسا 
كما تغيّرت. ولم نعد أبدا إلى فورارلبرغ كما أن الأغنياء لم 
يعودوا إليها. . 1 

ليس ثمة نهاية لباريس» وتختلف ذكريات كل شخص عاش 
فيها عن ذكريات الآخرين عنها. وكنا نعود دائما إليها مهما كنا 
وكيفما تغيّرت وبأيّ صعوبة أو سهولة تصلها . فباريس تستحق 
ذلك دائماًء وهي تمنحك مقابلاً لما تأتي به إليها. ولكن هكذا كانت 
باريس في الأيام الأولى عندما كنا فقراء جداً وسعداء جداً. 
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.١‏ مايك وارد 


] ١1 


عسمتصسصىء5 .11 
لسمصعظ .12.51 
4058 13 

لصتط© .14 

وتمعللة© عطا صا 8:5 .15 
عرعماصاعه:8 .16 
عسمطع .17 

عم داع 1و زلالا .18 

طعة أ كتوعع 222 7123 .19 
1101 نال اصع .20 
5ج .21 

نط 5550 .22 
2م0010 .23 

و لسسمطء:111 .24 
25.702 

2ه .26 

106060006آ2 

قاعدل .28 


7 تع تمقطع 


دلا 81116 .1 


41 ؟] 


قمع 11ها] فعل عن .2 
قعثله 11 مغل لمدعانده8 .3 
1015نا مآ 5011212 .4 
ملماكسدظ علماة .5 

عطع نا ]ه81 .6 

تمزه عط .7 

ععمعا سل عوط .8 

اإقمون .9 


8 موعارقوء 


تناع ناته ععتنافط تسرع وس[ .1 
عصموهن0 .2 

عع تملدسق-. 51 ععواط .3 
دمع00 لعل عنس ,4 
عسممعالة .5 


أ 


ا 


١ 6 لستقطرم]‎ 


«معلعء 18700 .7 
اأتسطعممعن0 عع .8 
ع2 ععاعقامم" .9 


عنخصدل قمممت] 10.152 


5 مماط .11 
ممع متاكلط .12 
معاع8 0 لعودلظ .13 
5سعلاع]5 مامعماءة .14 
وللقممظ8 .15 
ممتعوسية 0 حمثاءه© .16 
كامع 12 - جنع .17 
ات تع نجنا عل عير .18 
وحدقة ل ع1 .19 

عدلئة وعل عتعومكت .20 


9 ععاموطع 
برع]ة لعطوروة8 .1 
عصرمط .2 
30 


“لومم عه املق تلموتعاسه8 .4 


] 3471 


لتد مق لمسايرو8 .5 
كمه لفط .م 
لوعن عنقواظ8 .7 
0م" حمله81 له .8 
عااء كسالا أوظ ,9 


ع1 اعد 


]1١684[ 


سه نميا .10 
0-3 11 

تانمطع مه .12 

صدنه 0 سلزمل .13 

لع امع 1 ممعن321 .14 
عنام 5م110 وضسددة ,15 
عمهللهء1 .16 
عمنلاء1" .17 

ع 10 ه81 .18 
عمصوط مطمل .19 

أء لم سروء أسممة -وزعوط .20 


بإعاسصوعت) عواواعالق .21 


0 ععتممط 


ععع أ مسسعطن عكزاعط .1 
8 ,2 

لاطسو8 علق .3 

وكتاط .”1 ,4 


- دورثي 
. غوديير برزيسكا 


1ععاممقطع 


سك 5ه .1 


عكو سمدم أم78]0 لردوعاناه8 .2 


عكناو[ناه1 عل عرعوء 3 ,3 


عمعتاهة .31 .4 


كروطة© .5 


أععلء5 عط[ .6 
عصعدءغ5 ل[موك1 .7 
عتطتمفاء8 عسير .8 
كعمتكطالا معرآ معم0 .9 
جه 0جمع8 ,10 


12 ععاسرقط 


تإطاوعه2 .1 


ماععه8- 621:00 .2 


وتطوعتط .3 


خملا .1.8 .4 
لإعمعدظ عناهخواة ,5 


لوهم 


لقز٠ط‏ عطل .6 


ومع م0 عط] 7 


[45؟] 


4 كبلتغ 
«. سكوفيلد ثاير 


5 

7 
6. بويلي فويزة 
5. شرائح التورئيدو 
.٠‏ شاتو نف دي باب 
1 الشيري الجاف 


3 5 عشر 


.١‏ إيفان شبمان 


". تورجنيف 


3 ممع 


15 © سودل .1 


4 ععاممطع 


طعولولال؟ أوعمعظ 1١‏ 
سمط أءعأسجك1 .2 
أدع © 80016 .3 
عستاوت] .4 

موقط" لاعتامع5 .5 
جع مع و81 .6 

5ع 5تمع تكمرن 8 .7 
عوته تزالئييها .8 
ع ويه ,9 

عموط نال نع يدوع هقط .10 
بجمعط5 رومظ .11 


5 ععتمقطع 


سمقسمتطة مدع .1 
ع 11 .2 


*. غوغول 

4- تولستوي 

5. تشيخوف 

". كاثرين مانسفيلد 

/ا. ديستوفيسكو 

8 برادي 

5- ستيفن كرين 

٠‏ . راهبة بارم لستندال 


١‏ . شارع أراغو 
؟. مرقص بوليير 
١‏ . للمازيا 

١4‏ باب أورليان 


.١‏ رالف شيفر دونتغ 
؟. حانة الثقب العتيق في 
الحائط 


[مجع00 .3 

4. 101 

لماعط© .5 

]3 عمأمعطيوك] .6 
لإخاؤلاء 1208107 .7 

لم8 .8 

عصمع0) معطوعن؟ ,9 
عسروط عل عويعم مقط .110 
لقطنمام 

مقعم العموناتاه8 11 
«عناان8 لد .12 

دمر 8135 .13 

كمةء 01 ل عوط .14 
كصتصطء9 .15 

عمه11ه:1 ,16 

#اأسطعسه1 .17 


6 معأترقطع. 


كستصمباطط تيع ندععطن طوامعظ .1 
سقط القلؤاا عط سزعله8 .2 


الللحية] 


د 


ععنامك ممم1 .3 
عأمهط .4 


7 #عاصقطع 


1 أأمع5 .1 

ستام قط عصوط ,2 

لماع سمط .3 

معمنط .4 

52 

السفدع 1 .6 

ععمسترم] عع ه ه80 ععرمء 6 .7 
ومتطمع2 للء د31 .8 

11 عل عبسع .9 

عازه151 ”1 .10 

ولط .11 

متعسقل جصدعع .12 

1553© أوع2 0 .13 

كوم عستمع 8 تومل سسعدة .14 
خطع مع نط1 لس تصوظ ,15 
اختصطعء وععن0) مع .16 
لعخوهن© كنط1 .17 


[؟5؟] 


0 


لش 


. شارع تلسيت 
مونمارتر 

. ديانا مارنرز 
. جبال الأسترال 
. راس عنتيبة 
- شرونز في فورارلبرغ 
٠‏ ماكس باركنز 
دار سكرايبئرز 
. خوان لي بان 
.٠‏ هونداي 
.١‏ مكليش 
١١‏ . ميري 
.١*‏ آل جولسون 


عمممكسصيع-مماقهك .18 


موالنسظ- .)5 .19 
كعطع)ع !5 كتقدرواءمم5 م .20 
11 21 


8 ععاموطع 


عنيرا .1 
11م تس اص ه11 .2 
5 قنولط زلهة .3 
اعرعاوظ ,4 
وعطناصة :0 مد0 .5 

ععء طاعوره ا عطا متومسعطء5 .6 ا 
ومتاروط عمل .7 
ومعمطوع8 8 
كسةط-وع]-مديال ,9 
عجملسع] .10 
عطقتعاء 812 .11 
"مس84 .12 
صمواول اه .13 


[؟6] 


إل 8 


.١‏ شارع يعقوب 

؟. شارع دي سان بيريز 
*. الكريون 

4 . البارون فون بلكس 
#. صموئيل بيكر 

5. بليكي 


]4[ 


9 ععتممطة 


طمعول عن .1 

وعدء 521215-28 قعل عن .2 
موالتت .3 

مععتاظ سوث برمعد4.8 
«تعلة8 اعنصسقة مزع .5 
عناء811 .6 


0 ععاصمطع 


طعمنطلاء1 .1 
متعاعمعاطععنة .2 
نوع ل سا8 ,3 

عطنة 1 .4 

اناسع سولمنا .5 
كتتعطرعمع80501 .6 
كستاوع قاء1 .7 

تن 
ورعاوهلء! .9 

تدعا معطغلة 78 .10 
مع مصخ 'ل ممتاممت .11 | 


]12[ 


و2 تصطء5 موأعم ]18 .12 
مقتادعن .13 

واءلة مم1 .14 

معنا «مع11 .15 
كتنقلرك5 .16 
كمسصمط5 .17 

قطعة5 مممك؟ .15 
لمقاؤيل كه علأعوظ .19 
عمعتلاءل .20 | 

21. 

عطن )كد70 .22 
مم10 .23 

هتلاه .24 


الفهرس 


-١‏ مقهى جيد فى ساحة سان ميشيل 
"- توجيهات الآنسة شتاين 

*- الجيل الضائع 

4 - شركة شكسبير 

«- أهل السين 

- ربيع زائف 

- نهاية هواية 

8- الجوع تهذيب جيد 

4- فورد مادوكس فورد ومريد الشيطان 
-٠‏ ميلاد مدرسة جديدة 

-١‏ مع ياسين فى مقهى القية 
-١‏ عزرا باوند وحبه للأُدب 

١‏ - نهاية غريبة حقاً 

-١4‏ الرجل الموسوم بالموت 

5- إيفان شبحان فى البستان 

- عميل الشر 

-١١/‏ سكوت فتزجيراك 

8- الصقور لا تتقاسم الفريسة 
5- مسألة مقاييس 

-٠‏ لا نهاية لباريس مطلقاً 


موه ] 


رن 
يذ 
0 
ا 
58 
14و 
كم 
3 
1 
115 
1 
1١‏ 
1 
1١4‏ 
دل 
1١5‏ 
1١5‏ 
ا 
1 
لا 


علي القاسمي 


-- كاتب عراقي يقيم ويعمل في الرباط - المغرب 

تلقى تعليمه جاممات في العراق (جاممة يغداد)؛ ولبنان 
(الجامعة:الاتريقية في وروت رجائمة بيكروت الترييلة)»:وفرفاسا 
(جامعة السوربون)» وبريطانيا (جامعة أكسفورد)» والولايسات المتحدة 
الأمريكية (جامعة تكساس في أوستن). 

-- حاز على شهادة البكاثوريوس (مرتبة الشرف) قي الآداب؛: وليسانس في 
الحقوق؛ وماجسئير في التربية» ودكتوراء الفلسفة في علم اللغة التطبيقي 

عضو مراسل عن العراق ني مجمع اللعة العربية بالفاهرة. 

- مارس التعليم الجاممي وعمل مديراً في المنظمة الإسلامية للتربية والعلوم 
والثقافة بالرباط؛ ومديراً للأمانة للعامة لاتحاد جامعات العالم الإسلامي 

- يعمل حالياً مستشارا في مكتب تنسيق التعريب بالرباط ومحرراً في مجلة 
المكتب ' ابنسان العربي ". 


له مؤلفات بالعربية والإنجليزية منها: 

* عصفورة الأمير - قصة للفتيات والفتيان - (بيروت: مكتبة 
لبنان. )1٠08‏ 

ات لادان - قصص قصيرة - (القاهرة: دار ميريت: 
7 

* العراق في القلب: دراسات في حضارة العراق (يبروت: المركز الثقافي 
الطربي 01 


* مفاهيم العقل العربي (الدار البيضاء: دار الثقافق 5004) 
* مرافئ على الشاطئ الآخر ‏ ترجمة ‏ (بيروت: إفريقيا الشرق»: 2007) 
* رسالة إلى حبيبتي ‏ قصص قصيرة (الدار البيضاء: دار التقافة:7؟١؟)‏ 
* صمت البحر ‏ قصص قصيرة ‏ (الدار البيضاء: دار الثقاقةه 01:؟) 
* المعجمية العربية بين النظرية والتطبيق (بيروت: مكتبة لبنان» 501) 
* دعجم الاستشهادات (بيروت: مكتبة لبنان تاشرون 7٠١11١ ٠‏ 

عجم بير جه ايدان ارون 
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منافذ بيع مكتبةالأسرة 


الهيئة المصرية العامة للكتاب 
مكتبة المعرض الدائم مكتبة ساقية 
4 كورنيش النيل - رملة بولاق. عبد المتعم الصاوى 


مبنى الهيئة الخصرية العامة للكتاب 
الشاهرة ات . لإعدبراه؟ 


مكتبة مركز الكتاب الدولى 
٠ش‏ 17 يوليو - القاهرة 
5200000-2 


مكتبة "؟يوليو 
اش 75 يوليو- القاهرة 
- 0 اليا 
به سريف 
اش شريف - الشاهرة 


3 تلتفاسضن 


مكتبة عرايى 
ه ميدان عرابى - التوقيقية - الشاهرة 


ات ملا ؤلام 
كنية الحسين 


مد خل > الباب الأخضر - الحسين - القاهرة 
0-5 ينهدا 


الزمالك - نهاية ش ١‏ يوليو 
من ابو القدا - القاهرة 


مكتبة المبتديان 
"اش المبتديان - السيدة زيئب 
امام دار الهلال - القاهرة 


مكتية و١‏ مايو 

مدينة ١5‏ مايو- حلوان خلف مينى الجهاز 
ات هو ضارا" ذه 

مكنبة الجيزة 


١ش‏ مراد - ميدان الجيزة - الجيزة 
لشتففنسن 


مكتبة جامعة القاهرة 
بجواركلية الإعلام - بالحرم الجامعى - 
الجيزة 


مكتبة رادوييس 
ش الهرم - محطة اقساعة - الجيزة 
مبتى سيتها رادوييس 


مكتبة أكاديمية المنول 

ش جمال الدين الأفغانى من شارع 
محطة المساحة - الهرم 

مينى أكاديمية الفنون - الجيزة 


0-3 لملايك 


4 ش سعد زغلول - الإسكندرية 
ات ب مكوجتن ا را 


مكتبة الإسماعيلية 
التمليك - المرحلة الخامسة - عمارة 5 
مدخل (1 ) - الإسماعيلية 


ات اا را 


مكتبة جامعة قناة السويس 
مبنى الملحق الإدارى - بكلية الزراعة - 
الجامعة الجديدة - الإسماعيلية 


توا لمر 


مكتبة يورفؤاد 
بجوار مدخل الجامعة 


قاصية شن ١4 ,1١‏ - بورسعيد 
مكتبة أسوان 


السوق السياحى - آسوان 
3 اللطاس 0 


مكتية أسيوط 
ش الجمهورية - أسيوط 
تممه 


مكتبة المنيا 
5 اش بن خصيب - المئيا 
هده دده 


مكتبة المنيا [فرع الجامعة) 


مبنى كلية الآداب -جامعة المنيا - المنيا 


كتبة طنما 
ميدان الساعة ‏ عمارة سينما أمير- طنطا 
- لستفيية 0 


مكنبة المجلة الكبرى 
ميدان محطة السكة الحديد 
همناوة الستراكب ساياك 


مكتبة دمنهور 
ش عبد ا لسلام الشاذلى - دمنهور 


كتبة النصورة 
هاش الثورة - المنصورة 


ا الللشد لف 0ه 

كتبة منوف 

مبنى كلية الهندسة الإلكترونية 
اجامعة متوق 


]ااا 


